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GRIQUETTE

Dans les premiers jours d'avril 1859, sur la place

de la mairie de Belleville, les petites filles sortaient

de l'école, en désordre, en tumulte, avec des cris

aigus. Une dispute éclata tout d'un coup, suivie

d'un combat. Une grande avait renversé une pauvre

petiote qui pleurait et se débattait. Toutes les

autres faisaient cercle, et méchamment s'amu-

saient du spectacle.

Un patronnet passait par là, une manne vide sui

la tête. Il s'approche, brise le cercle, pose sa manne
par terre, arrache la petite des mains de la grande,

et fièrement :

— La première qui y touche, je ne lui disque ça 1

Le patronnet avait l'air résolu; personne ne

broncha.
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— Viens ! dit-il à la petite.

Mais elle était en colère, et elle avait du cœur...

KUe fit un mouvement pour se rejeter sur la

grande.

— Pas de ça ! Pas de ça ! dit le patronnet. Al-

lons, viens...

Il l'emmena, et, tout en descendant la rue de

Paris, ils causèrent.

— Où demeures-tu?

— Pas bien loin ; rue de Tourtille, au numéro 7.

— Je vais te reconduire... Elle est là qui nous

suit, la grande lâche, elle te guigne... Elle te re-

pincerait... Chez ta maman, tu demeures?

— Oui.

— Qu'est-ce qu'elle fait?

— Elle vend des pommes, sous une porte co-

chère, des pommes en hiver et des fleurs en été...

Et toi, où demeures-tu? Chez ta maman aussi?

— Je n'ai pas de maman.
— Chez ton papa, alors?

— Pas de papa non plus.

— Ils sont morts?

— Faut croire... Je n'en ai jamais en,

— Quel âge as-tu?

— Douze ans... Et toi?

— Moi, dix... Tu es pâtissier?

— Je suis patronnet chez le pâtissier, rue de

Paris, près des omnibus.

— Et tu gagnes déjà?

— Ohl pas des mille et des cent... Dix francs
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par mois... Mais je suis logé, nourri et habillé.

Alors, avec mes dix francs, je peux acheter des

pièces de théâtre... à quatre sous... Plus tard,

quand je serai grand, je serai acteur.

— Les acteurs... c'est ceux qui jouent dans les

théâtres?

— Oui... Y es-tu allée, au théâtre?

— Jamais.

— Moi, sept fois... à Belleville, avec des cama-

rades, et une fois àl'Ambigu... J'ai vu des drames...

C'est beau, les drames! On se bat, onsetueî...

Tiens, te voilà chez toi... Au revoir!

— Comment t'appelles-tu?

— Pascal... Et toi?

— Moi... Céline... Mais maman m'appelle Cri-

quette.

— Criquette, c'est plus drôle... J'aime mieux ça

que Céline... Au revoir, Criquette!...

— Au revoir, Pascal!... Dis donc, veux-tu être

amis ensemble? Le dimanche, je ne vais pas à

l'école. Viens me voir... Nous jouerons.

— Oh! je ne peux pas. Le dimanche, je vais

vendre des gâteaux pour le patron, sur les boule-

vards... dans les promenades... Mais, dans la se-

maine, quand je passerai, après l'école, je regar-

derai si tu es là... Au revoir, Criquette!

— Au revoir, Pascal î

Elle était bien nommée, Criquette.... Toute mai-

grichonne, toute pâlotte, toute fluette, mais avec

un air de hardiesse et d'intelligence ; de grands
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yeux noirs éclairaient son visage étiolé de petite

faubourienne de Belleville. La mère de Criquette,

la marchande de pommes et de fleurs, vivait misé-

rablement, après avoir connu des jours m^ins

rigoureux. Le père, Louis Brinquart, était un

peintre en bâtiment, un bon ouvrier, qui travaillait

tous les jours, n'allait jamais au cabaret, aimait sa

femme, adorait sa petite fille... Trois ans aupara-

vant, il s'était tué raide, en tombant à la renverse

sur le pavé, du haut d'un échafaudage. Ses cama-

rades lui firent la conduite, puis, en sortant du

cimetière, allèrent s'attabler dans un cabaret. La

mère prit sa petite par la main et s'en retourna à

Belleville, sous la neige, le long des boulevards

extérieurs.

Un matin, au lever du jour, dans le courant de

l'hiver de 1828, des maçons qui allaient à leur tra-

vail avaient trouvé quelque chose, roulé dans un

vieux numéro de journal illustré, au coin du fau-

bourg Saint-Antoine et de la rue Saint-Maur ; ils

avaient porté ce quelque chose chez le commissaire

de police : c'était un enfant du sexe féminin, un

petit paquet de chair humaine, tout glacé, tout

marbré, tout bleui par le froid. Pourquoi des

enfants ont-ils tant de peine à vivre, et d'autres

tant de peine à mourir? Ce quelque chose vécut et

devint la pauvre femme qui, après trente années

écoulées, se retrouvait ce qu'elle avait été à sa pre-

mière heure : seule au monde, absolument seule.

En souvenir de ces courtes années de repos, —
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pour les pauvres gens, le repos, c'est le bonheur,

— il ne lui restait plus qu'une méchante photogra-

phie de dix sous, le portrait de son homme, fait,

presque au lendemain du mariage, dans une bara-

que foraine, à la fôte de Neuilly... Et ce portrait

déjà pâlissait, s'effaçait.

ïjrinquart laissait quatre cent cinquante francs,

économises sou à sou, placés à la caisse d'épargne.

« Pour que la petite ne pâtisse pas, disait-il, s'il y
a du chômage. » Ce chômage fut la mort... Les

quatre cent cinquante francs furent bien vite dé-

vorés. La pauvre femme essaya alors de ce petit

commerce de fruits et de fleurs; elle avait du cou-

rage, mais pas de force, pas de santé, la poitrine

faible. Elle ne s'était jamais remise de ce grand

froid qu'elle avait eu en venant au monde. Le mé-

tier était très dur ; il fallait aller à la Halle tous les

matins, au petit jour, et revenir à Belleville, pliant

sous le faix. Que de fois elle s'était assise sur le

rebord du trottoir, lasse, exténuée, avant d'aborder

la terrible montée de Belleville! Des gens du quar-

tier, souvent, lui donnaient un coup de main ; elle

ne se plaignait jamais, se tirait d'affaire tant bien

que mal, ne s'adressait au bureau de bienfaisance

qu'à la dernière extrémité. C'était une résignée.

Elle souffrait beaucoup de ne pouvoir mieux nour-

rir sa petite Criquette. Du pain, de la soupe, des

pommes de terre, presque jamais de viande... De-

puis six années, elle vivait ainsi, un peu aidée par

sa voisine la charbonnière, une excellente femme
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qui n'était pas riche, mais qui avait le cœur com-
patissant. Les pauvres sont soutenus par les pauvres

bien plus que par les riches.

Voilà donc quelle fut la première rencontre de

Criquette et de Pascal ; et, le lendemain, à la sortie

de récole, le patronnet se trouvait là, sur la place

de la mairie, guettant la petite. Elle arriva, portant

son panier, ses livres de classe.

— Je t'attendais, lui dit Pascal. Je voulais voir

si la grande n'allait pas te retomber dessus. Veux-

tu te promener un peu?... J'ai le temps. Et puis,

tiens, je t'ai apporté un gâteau. Le patron nous en

donne quelquefois, des vieux qui restent. Allons...

prends.

— S'il n'y en a qu'un, partageons.

— Non, c'est pour toi. J'en ai mangé un ce ma-
tin. Il est encore bon, n'est-ce pas?

— Oh! oui, répondit la petite, qui croquait le

gâteau à belles dents.

— C'est un brave homme, notre patron; on est

bien uourri. Et toi? pas trop? Elle est pauvre, ta

maman?
— Oh! oui.

— Ça ne doit pas être un riche métier de vendre

comme ça, sous une porte cochère?

— Oh! non.

— Je t'en apporterai quelquefois, des gâteaux,

si tu les aimes.

— Oh! oui.

— Et même, il y a autre chose à quoi je pense



CRIQUETTE 7

depuis hier. Il n'y a pas d'école, le dimanche. Tu
pourrais venir avec moi. Je vendrais mes gâteaux

;

toi, des fleurs. Ta maman t'en mettrait dans un

petit panier. Tu es gentille, tu es drôle, tu plairais

aux gens, j'en suis sûr. C'est important dans le

commerce. Nous ferions des affaires.

— Oh! elle ne voudra pas, maman, me laisser

aller, comme ça, toute seule.

— Pas toute seule, avec moi! Écoute... je vais

lui demander, à ta maman... C'est après demain

dimanche. Nous commencerions tout de suite.

La mère fit d'abord quelque résistance, mais

Pascal fut éloquent et réussit à la convaincre.

— Allez chez mon patron, dit-il, informez-vous

dans Belleville. Prenez des renseignements sur

moi. Tout le monde me connaît. Et, n'ayez pas

peur, je ferai bien attention à la .petite. Nous n'i-

rons pas dans Paris, c'est défendu... mais dans les

environs, au lac Saint-Fargeau. Vous verrez que la

petite vous rapportera, tous les dimanches, une

pièce de quarante sous, et en vendant... pas en

mendiant... Ça la promènera, ça l'amusera, ça lui

fera du bien. C'est mauvais pour elle, de rester, le

dimanche, dans cette vilaine rue. Et puis, ajouta-

t-il avec un air de confiance et d'autorité, nous

réussirons, madame Brinquart, nous réussirons!

Ils réussirent, en effet. Criquette, dès le premier

dimanche, vendit toutes ses fleurs et les vendit

très cher. Elle attirait la clientèle par sa petite

mine amusante et hardie ; elle la retenait par son
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babillage
; ses bouquets de violettes d'un sou dis-

paraissaient comme par enchantement ; deux ou

trois furent payés dix sous. Griquetle revint avec

une somme énorme : trois francs. Le petit ménage

de Pascal et de Criquette devint très vite populaire

dans Belleville; à tel point que, au bout de deux

mois, après neuf dimanches, tous fructueux, la

recette, un jour, avait dépassé cinq francs, Pascal

vint sérieusement parler affaires à madame Brin-

quart. Il lui demanda de lui confier Criquette, non

seulement le dimanche, mais tous les jours de la

semaine.

~ Elle n'a plus besoin d'aller à l'école. Elle

sait lire, écrire et compter. Un jour que nous étions

un peu embrouillés dans notre argent, Criquette

a pris un bout de papier et a fait deux grandes addi-

tions, sans se tromper d'un sou. Une femme n'a

pas besoin d'en savoir plus que ça. Nous marchons

si bien ensemble î Elle me fait vendre mes gâteaux;

je lui fais vendre ses fleurs. Et puis, elle a des

idées. Ainsi, tenez, dimanche dernier, à cinq heu-

res, nous n'avions déjà plus de marchandises. Eh

bien! c'est elle, Criquette, qui a pensé à acheter,

chez un épicier, des sucres d'orge et des croquets

d'un sou que nous avons revendus deux sous. Voilà

ce que c'est que le commerce!... et c'est comme
ça que Criquette a pu dépasser cinq francs. Si vous

saviez comme elle est maligne! Elle ne perd pas

son temps. Elle voit tout de suite ceux qui achète-

ront, ceux qui n'achèteront pas. Soyez pas mé-
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fiante, madame Brinquart ; donnez-moi Criquette

et, vous verrez, nous ferons fortune.

Criquette pria, supplia, promit d'être bien sage,

de ne jamais quitter Pascal, de rentrer toujours

avant la nuit. La mère se laissa fléchir. Une exis-

tence nouvelle commença pour les deux enfants,

joyeuse et libre. Ils étaient leurs maîtres, ils tra-

vaillaient, gagnaient leur vie, voyaient s'étendre

leur petite clientèle. Tout le monde, à Belleville et

dans les environs, les connaissait et leur faisait

bon accueil. Ils se sentaient un peu plus que des

enfants, quand, le soir, ils faisaient Zez^r recette et

comptaient leur ?iv§eni... Pascal était le chef de

la communauté. Il était fier de protéger Criquette

et Criquette était heureuse d'être protégée. Mais

Pascal, en somme, faisait docilement toutes les

volontés de Criquette. Quand Pascal disait :

« Allons à gauche, » si Criquette répondait :

« Allons à droite, » une querelle s'élevait. Mais la

fin de la querelle était toujours la même : c'était

Criquette, toujours, qui l'emportait.

Pendant trois mois, cette vie en plein air, dans

une sorte de vagabondage actif et laborieux, leur

parut délicieuse. Ils partaient dès le matin, cou-

raient les rues de Belleville, puis gagnaient les prés

Saint-Gervais, Romainville.

Les alentours de Paris ont bien changé d'aspect

depuis un quart de siècle. A cette époque, de ce

côté, les fortifications franchies, la campagne tout

aussitôt commençait. Une campagne grêle et pau-

i.
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vre, mais la campagne cependant, avec de petits

bouquets d'arbres qui faisaient sur Pascal et sur

Criquette l'impression de forêts majestueuses et

profondes.

C'est là qu'ils s'arrêtaient, c'est là que, dans la

chaleur de midi, ils trouvaient un peu d'ombre et

de fraîcheur; c'est là qu'ils déjeunaient. Un gros

morceau de pain, quatre sous de cerises ou de

fraises, et, dans le creux de la main, l'eau claire

d'une fontaine. Maigre chère et qui, pourtant, le

grand air aidant, réussissait admirablement à Cri-

quette. Elle était moins pâle, moins blanche. Pétil-

lants de malice et de gaieté, ses grands yeux noirs

flambaient joyeusement au milieu de son visage

hâlé, bruni, bronzé par le soleil. Elle marchait

intrépidement, du matin au soir, sans jamais se

lasser.

Après le déjeuner, ils prenaient une heure de

repos, mais d'un repos occupé. Pascal avait pro-

mis à maman Brinquart d'achever l'éducation de

Criquette, de compléter son instruction. Il tenait

parole. Pascal avait été un des plus brillants élèves

de l'école primaire de Belleville. L'année précé-

dente, à onze ans, i<l avait eu tous les prix : prix de

lecture, prix d'orthographe, prix de géographie,

prix de calcul. Pascal, tous les jours, faisait faire

une dictée à Criquette, et le texte de la dictée était

pris invariablement dans une de ces fameuses

pièces de théâtre qui composaient la bibliothèque

du professeur. Criquette s'asseyait par terre, ados-
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sée à un arbre, un petit cahier relié sur les genoux,

un crayon à la main, et Pascal, également assis par

terre devant Criquette, lui dictait, par exemple,

cette tirade de ÏRomme à trois visages, ou le

Proscrit de Venise :

« Je sais ce qu'il faut vaincre d'obstacles pour

réussir; je sais que, sous le nom de Tivaldi, je ne

puis échapper au décret qui proscrit ma tète; que,

sous le nom d'Edgar, je suis en butte au poignard

des conjurés; et qu'enfin, sous celui d'Abelino, je

m'expose à une mort infamante. (Avec enthou-

siasme.) »

Et c'était pour Pascal l'occasion d'expliquer à

Criquette ce que c'était qu'ouvrir et fermer une

parenthèse. Puis il reprenait :

« {Avec enthousiasme.) Mais qu'importe la mort

à qui peut s'immortaliser ! Si je succombe, j'em-

porte avec moi la pensée consolante d'une action

glorieuse, les regrets et l'estime de quelques

amis. »

Un point, c'est tout, disait Pascal; et il se met-

tait à corriger consciencieusement le devoir de

Criquette, qui était généralement criblé de fautes

d'orthographe. Quand la dictée n'était pas trop

mauvaise, le professeur donnait un gâteau cà l'é-

lève ; et l'élève, pour remercier le professeur, lui

offrait un sucre d'orge... car elle avait joint la vente

des sucres d'orge à son petit commerce de fleurs.

C'était ensuite le tour de la lecture, toujours

dans les brochures de théâtre, Pascal n'aimait que
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les drames, et Criquette avait été bientôt prise de

la même passion. Plus les drames étaient sombres,

extravagants, incompréhensibles, plus vives étaient

es jouissances de Pascal et de Criquette. Ils li-

saient à haute voix, chacun à leur tour, effrayés,

charmés, muets de surprise et de terreur, éper-

dus devant toutes ces aventures, devant toutes ces

atrocités : combats et duels, enlèvements et assas-

sinats. Gela se passait tantôt dans un palais somp-

tueux, à Venise, et tantôt dans un bouge, rue

Mouffetard. Tantôt le poison des Borgia coulait à

pleins bords et tantôt le petit bleu... On se glissait

dans des souterrains mystérieux, on entendait

résonner l'écho de la Tour du Nord... Les cadavres

disparaissaient, par douzaines, dans leau des lagu-

nes. Les murs avaient des oreilles, et l'on mar-

chait dans ces murs qui avaient des oreilles.

C'était un défilé fantastique de tyrans cruels, de

sbires masqués, de chiffonniers, de jeunes filles

bâillonnées, de nobles gentilshommes, de cochers

de tiacre, de princesses éblouissantes et de mar-

chandes des quatre saisons. Pascal et Criquette

se repaissaient avidement de toutes ces choses

inexplicables et terribles, ravis de trembler, ravis

de ne pas comprendre.

Le drame se meurt, dit-on ; c'est peut-être pour

avoir voulu devenir trop sensé, trop raisonnable.

S'il était florissant autrefois, c'est qu'on ne chica-

nait pas les auteurs sur le style, les invraisem-

blances et la vérité historique. Le drame parlait
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alors une langue spéciale et qui faisait les délices

du gros public.

On applaudissait, quand le traître s'écriait :

« Mortels infortunés, n'enviez pas la prospérité du

crime; l'oreiller du remords est rembourré d'é

pines... »

On applaudissait, quand un vieux sergent, tout

noir encore de poudre, s'écriait : « Encore des Co-

saques ! mais ils ne savent donc pas que la bataille

d'Austerlitz est perdue pour eux, depuis deux

heures? »

Griquette avait écrit ces deux phrases sous la

dictée de Pascal. Il était très content de sa petite

élève. Les fautes d'orthographe diminuaient. Mais

le mois d'octobre arriva, amenant les journées

courtes, froides et pluvieuses. Moins de mouve-

ment dans les rues, moins de promeneurs aux

prés Saint-Gervais et à Romainville. Les recettes

baissaient. Pascal rapportait, le soir, les trois

quarts de ses gâteaux; Griquette, la moitié de ses

sucres d'orge; quand l'hiver arriverait avec les

gelées, avec les neiges, que deviendraient-ils tous

deux?

Pour comble de malheur, vers la fin d'octobre,

maman Brinquart tomba malade. La fièvre la

prit, elle dut interrompre ses courses à la halle et

bientôt s'aliter. Elle restait à la charge de Gri-

quette, et les affaires de la pauvre enfant al-

laient bien mal. Plus de fleurs. Plus rien que ses

sucres d'orge d'un sou qu'il fallait vendre deux
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SOUS. Griquette faisait de tristes journées : douze

sous, quinze sous, vingt sous quelquefois, jamais

plus.

C'était la misère, la misère tout à fait. Et comme

un samedi, vers cinq heures, à la nuit tombante,

les deux enfants descendaient la rue de Paris,

après une journée qui avait été plus misérable en-

core que les journées précédentes :

— Combien as-tu fait? dit Pascal à Criquette.

— Neuf sous.

— Seulement neuf sous?

— Oui, j'avais dix-huit sucres d'orge ce matin...

il m'en reste neuf... un sou de bénéfice par sucre

d'orge...

— Oui, ça ne fait que neuf sous.

Ils continuèrent de marcher en silence, puis

Pascal, après un instant de réflexion :

— Dis donc, Criquette, c'est samedi, aujour-

d'hui, le jour de la paye. Le patron m'a augmenté.

Il me donne maintenant cent sous par semaine. Tu

vas venir avec moi à la maison. Tu attendras, et je

te donnerai mes cent' sous.

— Oh! non, je ne veux pas... C'est ton argent,

Pascal.

— Voyons. Criquette, écoute; si j'avais une ma
man, et si elle était pauvre et malade, et si je n'a

vais pas d'argent, et si tu avais cent sous, est-ce

que tu ne me les donnerais pas?

— Oh! oui, je te les donnerais!

— Eh bien, alors, tu dois comprendre... Nous
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voilà arrivés. Attends... Je vais te chercher les cent

sous, et je te les donnerai, chaque samedi, tout le

temps que ta maman sera dans son lit. Tu les

prendras; tu promets?

— Oui, je promets.

— Merci, Criquette.

Elle prit les cent sous. Maman Brinquart fut

touchée jusqu'aux larmes, quand Criquette lui re-

mit la grosse pièce de cent sous de Pascal. Le

soir même, elle racontait à la charbonnière ce qui

s'était passé. La charbonnière, le lendemain ma-

tin, le racontait à la bouchère, qui le racontait à

la bonne du numéro 22 de la rue de Paris, qui le

racontait à son maître... Ce maître était le direc-

teur du théâtre de Belleville, et un très brave

homme, par-dessus le marché. Il connaissait les

deux enfants, qui très souvent venaient se planter

sur le trottoir, devant la sortie des artistes, pour

voir passer des acteurs et des actrices. Pascal

avait toujours son idée fixe : le théâtre. Il n'y avait

pas de jour où il ne dit à Criquette :

— Quand nous serons grands, je serai acteur et

toij actrice.

Le directeur du théâtre de Belleville avait remar-

qué l'aplomb, la gentillesse de Criquette. Il s'était

arrêté plusieurs fois, dans la rue, pour lui acheter

des bouquets et, surtout, pour la faire bavarder.

11 trouva moyen de venir en aide à Criquette, sans

bourse délier.

Dès le lendemain soir, entre le premier et le se-
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cond acte de la Grâce de Dieu, Criquette parais-

sait, à l'entrée d'un des couloirs de la première

galerie, et jetait, à toute volée, dans la salle, le

cri suivant :

— Brioches toutes chaudes! qui en veut des

brioches toutes chaudes? Deux sous les brioches

toutes chaudes!

Gela fut lancé si hardiment, d'une voix si per-

çante et si drôlette, qu'un immense éclat de rire

s'éleva du parterre au poulailler. On regarda; des

gamins reconnurent Criquette.

— Criquette! c'est Criquette!

Au même moment, Pascal, qui avait également

travaillé son cri, fit son apparition, à l'autre entrée

de la galerie, et répéta la phrase de Criquette :

— Brioches toutes chaudes! Qui en veut des

brioches toutes chaudes? Deux sous les brioches

toutes chaudes!

Ce fut un succès d'enthousiasme; tout le monde
voulut manger des brioches de Criquette. Gela

devint une mode, une rage, une fureur! Par l'in-

termédiaire du directeur, un petit traité en bonne

forme était intervenu entre les deux enfants et le

patron de Pascal; ils devaient toucher un bénéfice

de deux centimes par brioche. Ils arrivèrent tout

de suite à une vente régulière de cent cinquante

à deux cents brioches dans la semaine, de trois à

quatre cents, le dimanche. Unis par la plus étroite

et la plus innocente afi'ection, les enfants firent

bourse commune, c'est-à-dire que tout le gain des
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brioches s'en alla en tisanes et en bouillons pour

maman Brinquart.

Elle était rétablie le mois suivant, et reprenait

position sous sa porte cochère. Griquette profita,

pour la vente de ses fleurs et de ses sucres d'orge,

de la popularité que lui valaient ses brioches. Les

deux enfants gagnaient en moyenne de six à sept

francs par jour. Ils roulaient littéralement sur l'or.

Pascal acheta, chez son libraire, des monceaux de

pièces de théâtre à quatre sous.

iMais ce n'était rien encore que tout cela. Gri-

quette et Pascal allaient tous les soirs au théâtre,

gratis. Dès que l'entr'acte était terminé, ils grim-

paknt àla troisième galerie, et là, à côté du garde

municipal de service, éblouis, anxieux, de tous

leurs yeux et de toutes leurs oreilles, ils dévoraient

avidement le spectacle.

Et quelle variété dans le répertoire! Toujours

des drames et une pièce nouvelle tous les samedis.

C'est ainsi que, dans le courant de Vhiver, Pascal

et Griquette entendirent sept fois, sans en perdre

une syllabe, la Grâce de Dieu, le Vieux Caporal,

les Pirates de la Savane, la Closerie des Genêts,

Bon César de Bazan, Richard d'Arlington, etc.,

etc et quatorze fois la Tour de Nesle, qui eut

un immense succès et qui obtint l'honneur - le

fait était rare à Belleville - d'une seconde série de

représentations.

La Tour de Nesîe... le drame préféré de Gri-

quette et de Pascal, leur lecture favorite, un de
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leurs ouvrages classiques, et qui avait servi pour

bien des dictées... à tel point que, après avoir en-

tendu treize fois la Tour de Nesle, les deux en-

fants s'aperçurent, le soir de la quatorzième re:

présentation, qu'ils savaient la pièce absolument

par cœur. Et, tout d'un coup, la fantaisie leur

vint d'aller, pendant le second tableau du troisième

acte, jouer, dans le foyer de la salle, la grande

seène de Buridan et de Marguerite de Bourgogne.

Là, devant trois ou quatre ouvreuses qui avaient

abandonné leurs chaufferettes et leur tricot, ils

attaquèrent résolument la célèbre explication dans

la taverne d'Orsini.

— Ce n'est pas le Bohémien.

— Non, c'est le capitaine, mais si le capitaine

est le Bohémien, cela reviendra au même...

Et caetera, et caetera, et caetera.

Gela ne marchait pas mal du tout. Les ouvreu-

ses émerveillées applaudissaient, riaient aux lar-

mes. Criquette et Pascal passaient ou écorchaient

bien des phrases, mais ils avaient du mouvement,
de l'entrain, le diable au corps enfin. Rien ne les

arrêtait et leurs audacieuses variantes ajoutaient à

la fantaisie de l'interprétation.

Au moment oij Criquette attaquait la réplique:

« Que voulez-vous de moi alors ? Voulez-vous

de Vor ? Vous fouillerez à pleines mains dans'

le trésor de VÉtat. » A ce moment, le hasard

amena dans les couloirs de la salle le directeur

du théâtre, en compagnie de Bidache, un comique
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de la Porte-Saint-Martin, qui s'intéressait à une
comédienne de l'endroit, et qui, le mois précé-

dent, était venu, un soir, à Belleville, jouer dans

une représentation au bénéfice de cette jeune per-

sonne.

Bidache et le directeur s'arrêtèrent, écoutèrent,

et, entrant brusquement dans le foyer, interrom-

pirent tout net la tirade de Marguerite de Bourgo-

gne, qui, rouge comme un coquelicot, perdit aussi-

tôt la parole.

— Ce n'était pas mal, dit le directeur; continue,

Criquette, continue.

Continuer ! Jouer devant un directeur ! Jouer de-

vant M. Bidache I Criquette se défendit, mais

faiblement, et retrouva bientôt tout son aplomb.

La scène reprit son élan, et fut menée jusqu'au

bout par les deux enfants avec beaucoup de verve

et de drôlerie.

— Ils sont très amusants, dit le comique de la

Porte-Saint-Martin, et ils ont tous les deux beau-

coup, beaucoup de dispositions, la petite surtout.

Ce mot vexa Pascal; il aimait cependant Cri-

quette de tout son cœur, mais il était déjà artiste,

artiste dans Tàme.
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Quinze jours après, le jeudi 15 mars 1860, on li-

sait ce qui suit, sur l'affiche du théâtre de la Porte-

Saint-Martin.

DOUZIÈME RELACHE

ponr les répétitions générales de

G R I -GR I

féerie en quatre actes et vingt tableaux.

Après-demain samedi, irrévocaLlement, première représentation.

Il était neuf heures du soir, on venait de termi-

ner le premier acte ; la répétition avait lieu

devant une vingtaine de personnes placées aux

fauteuils d'orchestre: le directeur, les -auteurs,

l'inspecteur des thi^àtres et une quinzaine de

journalistes. Ils étaient trois, les auteurs, tous

trois graves et grisonnants, tous trois armés d"un

petit carnet et d'un petit crayon, tous trois pre-

nant des notes. Groupés autour du directeur, ils

avaient un air sombre et menaçant, ils échangeaient
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entre eux des regards dramatiques. Un de ces trois

messieurs, de temps en temps, se levait à demi,

bouillonnant d"indignation, voulait interrompre la

répétition, parler aux artistes.

— N'arrêtez pas, n arrêtez pas, lui disait le direc-

teur, laissez marcher la répétition.

— Mais ils ne respectent pas le texte!... ils ne

respectent pas le texte!... Gifflard surtout, il ajoute!

il ajoutel... Déjà! avant la première!... Qu'est-ce

que ce sera après?

— Je vous en prie, n'arrêtez pas. Prenez vos

notes. Vous ferez vos observations à Gifflard pen-

dant l'entracte.

Le rideau tomba sur un ballet de géants et de

naines, réglé d'une façon assez originale, et qui pa-

rut ne pas déplaire aux quinze journalistes. Ils dai-

gnèrent applaudir. Le directeur était ravi, mais un

des trois auteurs, le plus considérable, lui donnant

un petit coup sec sur l'épaule :

— Descendons, lui dit-il tragiquement; descen-

dons dans votre cabinet.

— Oui, descendons, répétèrent les deux autres.

— Soit, descendons...

Et, dès que la porte du cabinet directorial se fut

refermée sur les trois auteurs, le chef de la colla-

boration — il était décuré — prononça cette

parole :

— Et d'abord, tâchons d'être calmes. •

Ce fut le début d'une scène violente. Les trois au-

teurs parlaient avec une véritable fureur.
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— Les acteurs ne savaient pas un mot de leurs

rôles. Tous les trucs avaient raté. La lumière élec-

trique n'avait pas marché. La moitié des costumes

était à Refaire. Les chœurs avaient chanté faux.

Nous ne laisserons pas passer notre pièce samedi

dans ces conditions-là.

Et tous les trois, pâles de colère, de répéter :

— Non! non! non! vous ne jouerez pas sa-

medi.

Le directeur leur tenait tête avec beaucoup de

courage et d'énergie.

— Je jouerai samedi. La pièce est sue, archi-sue,

prête, archi-prête. Les acteurs savent leurs rôles,

mais ils sont las de répéter. Ils sont énervés, épuisés,

n'en peuvent plus. Samedi, devant le public, ils se

retrouveront et joueront à merveille. Si je vous

écoutais, votre pièce aurait plus de relâches que de

représentations. Je ne veux pas me ruiner pour

votre agrément. Savez-vous ce qu'elle me coûte

déjà, votre pièce, avec ses douze relâches? Plus de

deux cent mille francs !

— Oh! oh! deux cent mille francs!

— Oui, plus de deux cent mille francs!

Alors, un des trois auteurs, s'approchant du di-

recteur, la tête baissée, les bras croisés :

— Et votre petite Charlotte? Qu'est-ce que vous

en dites de votre petite Charlotte? Voilà trois mois

que nous vous déclarons qu'elle est impossible.

Vous n'avez pas voulu nous écouter. Et ce soir, vous

l'avez vue, votre petite Charlotte?
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— Yoilà, répondit le directeur, votre première

observation raisonnable. Oui, je le reconnais, celte

enfant est insuffisante.

— Insuffisante I Personne n'a entendu un mot de

te qu'elle a dit! Personne!

— D'accord... Elle était troublée, elle a joué en

ïledans, la voix ne sortait pas, ça ne passait pas la

rampe. . . Mais le rôle a si peu d'importance . .

.

— Si peu d'importance! si peu d'importance!

Mais vous ne la connaissez pas, cette pièce que vou<

faites répéterdepuis trois mois. Tous ne vous occu-

pez que des ballets! Il y a la pièce aussi, la pièce,

entendez-vous, la pièce qui doit bien compter pour

quelque chose !

— Le rôle de la petite princesse n'a pas dix ré-

pliques.

— Oui, mais quelles répliques I La pièce entière

gravite autour de Colibri, pour aboutir enfin, au

troisième acte, à la scène du pied de nez. Et si la

scène du pied de nez ne fait pas d'effet, il n'y a plus

de situation, plus de fin d'acte, plus rien! Tout s'é-

croule I Vous verrez ça tout à l'heure... Notre troi-

sième acte va s'efi'ondrer, et il y a des journalistes

dans la salle! Votre Charlotte ne s'en tirera jamais,

de la scène du pied de nez.

Les trois auteurs, au comble de l'exaltation,

allaient et venaient, à tort et à travers, dans le

cabinet directorial, s'excitant et s'échaufPant au

passage, les uns les autres. Et c'était le même
cri :
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— Le pied de nez! Charlotte! Le pied de nez!

Charlotte ! Jamais ! jamais !

Le directeur s'était laissé tomber sur un canapé.

Il réfléchissait. En somme, malgré son goût pour

les ballets, il était homme de théâtre, connaissait la

pièce et sentait que la scène du pied de nez devait

être, en effet, décisive pour le succès.

A ce moment entra timidement le régisseur

suivi d'un jeune seigneur tout habillé de satin

jaune.

— C'est Bidache, dit le régisseur, qui se plaint

de son costume.

— Ah: répliqua le directeur, il s'agit bien du

costume de Bidache!...

Puis sa colère, tout aussitôt, se tourna contre le

malheureux régisseur.

— C'est votre faute, aussi... C'est vous qui m'a-

vez indiqué cette Charlotte... Ces messieurs la

trouvent exécrable, et ils ont raison.

— Mon Dieu, monsieur, nous avons essayé tou-

tes les petites filles de la figuration, et c'est encore

Charlotte qui allait le mieux. Seulement, dame...

ce soir... elle a vu un peu de monde dans la salle...

elle a pris peur.

— Il fallait chercher dans les autres théâtres, à

la banlieue...

— J'ai cherché et je n'ai pas trouvé... Il n'est

pas long, le rôle; mais il est difficile et important.

— Important! Vous l'entendez, dit un des au-

teurs triomphant.
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— Allons, ne nous chamaillons plus... Tâchons

de nous retourner... Il y en avait une autre,

nommée Malhilde, qui était meilleure que Char-

lotte.

— Oh! non, monsieur... C'était bien faible! bien

faible !

C'est alors que Bidache, le seigneur en satin

jaune qui n'était pas content de son costume, crut

pouvoir se permettre d'intervenir dans la discus-

sion.

— Je vous demande pardon, messieurs, si je me
mêle de... mais c'est dans l'intérêt général... Le

hasard, dernièrement, avant les relâches, m'a con-

duit, un soir, à Belleville, et là j'ai entendu une pe-

tite fille dire le rôle de Marguerite de Bourgogne,

avec tant d'intelligence et tant de drôlerie, que,

tout à l'heure, en voyant patauger Charlotte, je

pensais à cette petite... Ah! je crois qu'elle ferait

votre affaire.

— A-t-elle déjà joué?

— Je ne sais pas. Ça se passait au foyer, dans la

salle. C'est une gamine qui vend des brioches,

pendant les entr'actes. Mais ce que je sais, c'est

qu'elle est fièrement gentille.

— Écoutez, Bidache, dit le directeur, vous n'ê-

tes pas du second acte; déshabillez-vous, prenez

un fiacre, allez à Belleville et ramenez-nous cette

petite. Nous l'entendrons pendant i'entr'acte, et

nous l'essayerons, ce soir même.
— Je cours, monsieur, je cours.
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Il allait sortir, quand se ravisant :

— Mais vous penserez à mon costume?

— Oui, mon ami, oui.

— C'est le manteau qui est trop long, beaucoup

trop long. S'il était plus court, chaque fois que je

me retournerais, en n'en abusant pas, ça me don-

nerait des effets comiques.

— C'est une excellente idée, dit gravement un

des trois auteurs.

— N'est-ce pas, monsieur? et puis, vous com-

prenez, il faut bien que je me rattrape sur quel-

que chose, mon rôle n'étant pas comique par lui-

même.
— Pas comique, votre rôle! pas comique!

— Plus de querelles, mon cher, dit le direc-

teur. Pas de nerfs ! pas de nerfs ! Allez, Bidache,

allez !

Bidache, une demi-heure après, arrivait à Belle-

ville... On jouait Lazare le Pâtre ^ et le troisième

acte venait de commencer.

— Je voudrais, dit Bidache au contrôleur, parler

à cette petite qui vend des brioches pendant les

entr'actes.

— Criquette... Elle est dans la salle, là-haut, à

écouter la pièce. Ne prenez pas la peine de monter,

je vous en prie, monsieur Bidache... Je vais en-

voyer une ouvreuse.

Le contrôleur était plein de respect pour Bida-

che, qui avait fait salle comble, le jour où il avait

daigné venir jouer à Belleville,
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Quelques instants après, Criquette arrivait, sui-

vie de Pascal.

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-elle.

— C'est M. Bidache qui veut le parler.

Les deux enfants regardaient Bidache avec admi-

ration. Un acteur, un acteur de Paris!... Et Bi-

dache, emmenant Criquette un peu à l'écart dans

le vestibule ;

— Ça t'amuserait-il de jouer un petit rôle d'en-

fant dans une pièce?

— Sur un théâtre... sur un vrai théâtre?

— Oui, à la Porte-Saint-Martin.

— A la Porte-Saint-Martin ! C'est un grand

théâtre ?

— Un très grand théâtre I

— Dans Paris ?

— Dans Paris.

— Et il y aura aussi un rôle pour Pascal. Le

voilà, Pascal... vous le reconnaissez?.. . Il faisait

Buridan l'autre soir... Et il joue mieux que moi,

bien mieux que moi... D'abord, c'est lui qui m'a

appris... 11 faut un rôle pour Pascal.

— On tâchera de trouver quelque chose pour

lui. Mais c'estde toi qu'il s'agit. Veux-tu, oui ou non?

— Oui... oui... c'est oui, dit Pascal très vive-

ment... Elle veut bien ! elle veut bien !

— Alors je l'emmène chez le directeur tout de

suite.

— Tout de suite! s'écria Criquette, et nos brio-

ches de ce soir?
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— On TOUS les payera, vos brioches... Viens...

viens...

— Oh ! pas sans Pascal... je ne sors jamais sans

Pascal.

— C'est ton frère?

— Non, mais tout comme.

— Eh bien, je l'emmène, venez tous les deux.

Le contrôleur assista, ébahi, à l'enlèvement de

Criquette par Bidache. Le fiacre, au grand trot,

descendit vers Paris, et déposa les deux enfants

rue de Bondy, devant l'entrée des artistes de la

Porle-Saint-Martin. Ils montèrent l'escalier noir et

tortueux qui conduisait sur le théâtre. Bidache

poussa du pied une vieille porte rentoilée qui, tout

effilochée, s'en allait par morceaux. Brusquement,

les enfants aperçurent, dans son immensité, la

scène de la Porte-Saint-Martin. Ils s'arrêtèrent

émerveillés. « Allez !... allez, » leur dit Bidache.

Et c'est avec une sorte de terreur et de respect re-

ligieux qu'ils entrèrent dans les coulisses.

Criquette et Pascal étaient cependant déjà un

peu gens de théâtre. De temps en temps, le soir,

ils se faufilaient dans les coulisses du théâtre de

Belleville, pour causer avec les artistes qui s'amu-

saient à leur apprendre les termes et la langue du

métier. Mais qu'était-ce que cette pauvre petite

scène de banlieue, à côté de ce vaste et magnifique

théâtre, où étincelaient les feux de la rampe et du

cintre, où retentissait une marche héroïque jouée

par une fanfare placée sur la scène ?
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Le second acte allait finir. C'était le moment de

l'apothéose. Laborieusement, non sans à-coup, un

immense praticable sortait des dessous, chargé

d'une gerbe de femmes peu vêtues, accrochées

dans des lianes par des armatures de fer. Raides,

contractées, ballottées par la marche irrégulière de

l'ascension, elles s'efforçaient de faire bonne con-

tenance, montraient de la crânerie et souriaient

niaisement, les bras arrondis, avec des gestes faux.-

Et, du cintre, en même temps, tombait une im-

mense grappe de femmes, encore moins vêtues,

qui, sous un ruissellement de lumière électrique,

venaient, dans les espaces, à la rencontre de leurs

camarades. On entendait grincer les treuils et ron-

fler les moufles. Le plancher de la scène était se-

coué par une sourde trépidation ; la masse entière

de l'édifice tremblait légèrement. Une de ces pau-

vres filles laissait, de temps en temps, échapper un

petit cri de terreur. «N'ayez pas peur... tout va

bien... il n'y a pas de danger ! » criait alors, de la

coulisse, le chef machiniste, un peu pâle cependant.

La fanfare sonnait, plus haute et plus violente, avec

le déchaînement des cuivres. Des feux de Bengale,

projetant, de tous côtés, dans les coulisses, des

flammes vertes et rouges, enveloppaient les deux

enfants des lueurs d'un incendie... Des soleils

tournants s'allumaient en pleine scène, dans le ciel,

derrière ces guirlandes de femmes qui se rencon-

traient, se croisaient, s'enchevêtraient. Et le grand

rideau rouge tombait lentement, lentement, lente-

8.
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ment. Il fallait prolonger, autant que possible, l'é-

merveillement... Cette apothéose était le clou de la

soirée.

Griquette était bouleversée. Au premier feu de

Bengale, elle avait saisi la main de Pascal, et, d'ad-

miration, jusqu'à la chute du rideau, lui avait en-

foncé ses petits ongles dans la chair. Dans son

émotion, Pascal ne sentit rien ; ce n'est que le len-

demain qu"il retrouva dans la paume de sa main,

et qu'il montra, en riant, à Griquette, « les marques

de ses griffes ».

L'acte avait bien marché. Les quinze journalistes

avaient goûté très fort l'apothéose. Les trois auteurs

étaient complètement remontés. Lorsque, l'acte

terminé, ils vinrent dans les coulisses, en compa-

gnie du directeur, Bidache les attendait, fier du

succès de son expédition.

— Voici l'objet, dit-il, en leur présentant Gri-

quette. Moi, je vais m'habiller. .. Je n'ai que le temps.

Mais vous penserez à mon costume.

— C'est entendu... c'est entendu...

Du premier coup, Griquette gagna le cœur de

ses juges. Une chose, en elle, frappait tout d'abord :

l'éclat et l'intelligence de son regard... « Tu nés

pas une figure, lui avait dit un jour Pascal, tu es

des yeuo:. » Et c'était vrai. La beauté de Griquette

était toute dans ses yeux, dans ses yeux tendres

et brillants, qui parlaient, souriaient avec les

lèvres, donnaient de Tàme et de l'esprit à tout le

visage.
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— Eh bien, dit le directeur à Criquette, tu veux

donc jouer la comédie ?

— Oh oui! monsieur, oh oui!

Sa voix tremblait; elle n'avait pas encore lâché

la main de Pascal.

— Tu as déjà pour?

— Ce n'est pas pour ça... monsieur... c'est que

tout à l'heure... c'était si beau, c'était si beau! J'en

ai encore plein les yeux.

— Voulez-vous, dit le directeur aux auteurs, que

nous allions tout de suite au petit foyer, pendant

l'entr'acte, pour voir ce qu'elle peut faire?

— Allons, allons.

Elle directeur s'adressant au régisseur:

— Envoyez-nous, au foyer, le petit Edouard, les

deux ambassadeurs, et le souffleur avec le manus-

crit.

Quelques instants après, tout le monde était

réuni au foyer, et mademoiselle Rosita, la diva de

la féerie, emmitouflée dans un manteau de loutre

jeté sur son costume de théâtre, venait, par curio-

sité, assister à la répétition.

— Écoute-moi bien, dit le directeur à Criquette.

Je vais t'expliquer la scène... Tu n'as qu'une phrase

à dire, mais il faut la bien dire... et puis il y a

beaucoup de petites choses à faire en pantomime.

Tu es la fille d'un grand roi, très puissant, très

riche. Tu t'appelles la princesse Colibri... Tu ar-

rives, précédée d'un brillant cortège: des soldats,

des seigneurs... Tu as un beau costume tout en or,
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avec une couronne sur la tête, comme une reine,

et un grand manteau de velours avec une grande

queue. Il y a deux petits nègres derrière toi pour

la porter... Tu descends de ta voiture, une petite

voiture où tu es toute seule, traînée par quatre

petits chevaux blancs. Tu descends avec de grands

airs, des airs de fierté, de noblesse. Tu me com-

prends bien?

— Oui, monsieur... Allez... allez.

— Il y a, en scène, une rangée de seigneurs qui

s'inclinent devant toi, très bas... très bas... Tu leur

donnes ta main à baiser, mais le bout des doigts

seulement... et tu passes devant eux presque sans

les regarder... avec de grands airs toujours... et

plus tu auras de grands airs, mieux ça vaudra, à

cause de la fin... Tu t'arrêtes à cinq ou six pas de

Tendroit oii il y a des becs de gaz en ligne... et là,

monsieur, — tu vois ce monsieur qui a une grande

robe rouge, — monsieur te dit: « Princesse, voici

le jeune prince, votre fiancé. » Tu le regardes,

le jeune prince... C'est ce petit-là... Il n'est pas beau

avec ses cheveux rouges, son nez de perroquet et sa

bosse. sur le dos... tu le regardes, et tu t'écries...

Alors, le directeur, s'adressant au souffleur :

— Lombard, dites-lui la phrase exacte.

Et le souffleur, un vieux qui avait des lunettes

3t un air vénérable — on racontait dans le théâtre

^u'il avait été sous-préfet pendant les Gent-jours,

—le souffleur, d'une voixnavrante, d'une voix sépul

craie, lut la phrase suivante ;
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— « Ah! zut! Il est trop laid! J'en veux pas

de ce pierrol-là! »

— C'est tout, reprit le directeur. Te la rappelle-

ras-lu, cette phrase? Veux-tu qu'on te l'écrive sur

un bout de papier ?

— Ça n'est pas la peine. Je me rappellerai...

Et, lentement, sans intonation, sans expression,

Criquette, pour se mettre la phrase dans la mé-

moire, se répéta à elle-même, à demi-voix:

— « Ah! zut! Il est trop laid... J'en veux pas de

ce pierrot-là ! »

Puis, s'adressant au directeur:

— Je sais la phrase maintenant... Allez... Y a-t-

il encore quelque chose?

— Oui, il y a encore quelque chose. En termi-

nant celte phrase-là... et pour qu'elle fasse plus

d'effet... Tu sais naturellement ce que c'est qu'un

pied de nez ?

— Pour ça, oui.

— Eh bien, tu feras au jeune prince un pied de

nez... et bien hardiment... avec un geste un peu...

et pourtant pas trop... Comprends-tu ?

Alors Criquette, avec la plus tranquille assu-

rance :

— Oui, canaille sans l'être.

Cela fut dit si simplement, si nettement, que tous

se regardèrent interdits.

— Ah! s'écria le directeur, si celle-là ne fait pas

notre affaire! Commençons... Allons, commen-
çons .. Ya-t'en là-bas, au fond de la salle... Ces
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trois messieurs auront la complaisance de faire les

trois seigneurs. Tu les trouves à ta droite, en

descendant de voiture... et tu leur tends la main...

Là... nous y sommes... Tu descends...

— Oh ! ne me dites rien
;
j'ai compris.

Alors Criquette, avec une imperturbable dignité,

mima toute la scène de l'arrivée : hautaine, froide,

dédaigneuse, insolente, recevant du haut de sa

grandeur les félicitations des trois seigneurs, ne

laissant pas à leurs lèvres le temps d'effleurer le

-bout de ses doigts. Elle vint se camper devant le

petit prince, et, pendant que parlait l'ambassadeur,

elle regarda son fiancé, fixement, sans un geste,

sans un mouvement, et enfin, au moment précis oii

la réplique devait partir, elle laissa éclater le :

« Ah! zut! » etc., avec une telle gaieté et une telle

drôlerie, que tous, à commencer par le vieux souf-

fleur, partirent d'un éclat de rire fou.

Quant au pied de nez, ce fut un chef-d'œuvre.

En même temps que les cinq doigts de la main

droite battaient l'air, avec une merveilleuse volubi-

lité, le bras gauche de la princesse Colibri se livrait

à une pantomime des plus expressives. Puis, par un

de ces mouvements instinctifs qui indiquent la

créature née pour le théâtre, Criquette, tournant

brusquement le dos, remonta à grands pas vers le

fond de la salle, les bras au ciel, toute frémissante

de fureur et d'indignation. Une grande comédienne

n'aurait pas mieux fait.

Les trois auteurs étaient transportés.
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— Tâche de retrouver ça tout à l'heure, en scène,

dit le directeur à Criquette.

— Oh ! je le retrouverai.

— Tu vas répéter tout de suite, sur le théâtre.

— Et tu es un amour, tu sais, lui dit Rosita, en

embrassant Criquette dans un accès d'enthou-

siasme, un vrai amour! Tu viendras dans ma
loge, à l'autre entr'acte, et je te donnerai des

bonbons.

Une heure après, sur la scène, à la fm du troi-

sième acte, ce fut bien autre chose. La costumière

avait essayé de mettre à Criquette la robe de la

princesse Colibri, mais Criquette était beaucoup

plus petite, beaucoup plus mignonne que Char-

lotte. La robe lui dansait sur les épaules. Alors la

costumière s'était contentée de lui placer sur la

tête la couronne de pierreries et de lui attacher le

grand manteau par deux pattes dans le dos. L'effet

fut très étrange, lorsque Criquette apparut, la der-

nière dans ce cortège étincelant, avec sa traîne

de velours rouge doublée de satin blanc, par-

dessus sa méchante robe d'alpaga noir très usée,

et ses gros souliers, tout blancs de la poussière de

Belleville.

Les trois auteurs étaient inquiets, a Jamais, se

disaient-ils, elle ne retrouvera son improvisation

lie tout à l'heure. » Ils avaient tort d'être effrayés.

'Criquette se surpassa; elle détailla tous ses effets

avec une étonnante précision, lança la phrase avec

la même sûreté; et le pied de nez avec le même
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bonheur; mais un effet nouveau se produisit inat-

tendu, instantané, irrésistible, foudroyant.

Lorsque Criquette, exaspérée, se retourna pour

remonter à grandes enjambées vers le fond du

théâtre, elle entraîna violeaiment les deux petits

nègres qui, ne s' attendant à rien de semblable —
ce jeu de scène appartenait en propre à Criquette

— furent surpris par le brusque mouvement de

rotation de la princesse, et tombèrent, en même
temps, de toute leur longueur, sur le nez.

Dans la salle, ce fut un délire. Les quinze jour-

nalistes applaudissaient. Les mères de danseuses,

entassées au fond du parterre, se tordaient de rire.

Les musiciens de l'orchestre trépignaient. Et les

trois auteurs, d'accord, ce qui leur arrivait rare-

ment, criaient :

— C'est excellent! Les deux petits nègres par

terre! 11 faut garder ça! Il faut qu'ils tombent tous

les soirs.

Seulement ils s'étaient fait mal, les pauvres pe-

tits, pas beaucoup, mais un peu... ils pleurni-

chaient dans les bras des figurantes et, tous, jour-

nalistes, mères de danseuses et musiciens, de rire

de plus belle. Alors, un des trois auteurs :

— Il ne faut pas qu'ils pleurent, les petits ne

grès, c'est triste.

— Non, dit un autre, c'est très drôle, il faut

qu'ils pleurent.

Une scène violente éclata entre les deux colla-

borateurs. Le troisième était indécis.
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tième, j'aurais cent francs... et ça nous sera bien

utile, si maman est malade longtemps.

Une voix d'avertisseur cria :

— En scène, Colibri, en scène !

— Vous entendez, dit le régisseur aux habil-

leuses.

— Elle est prête, monsieur, elle est prête... En-

core une épingle... C'est fait... Vous pouvez l'em-

mener.

Le régisseur emporta Criquette plutôt qu'il ne

l'emmena, et, quelques instants après, il la pous-

sait en scène :

— Va, mon enfant, va... c'est à toi.

Il était un peu inquiet et suivait Criquette de

l'œil, à travers la fente de la jointure d'un châssis :

— Pauvre petiote ! Comme je l'ai bousculée...

Mais Criquette, bien que haletante, retrouva son

courage devant le public, et débita d'une voix suf-

fisamment assurée les dix ou douze répliques de la

scène du premier acte.

Quand elle sortit de scène, Rosita l'attendait dans

la coulisse.

— Mon ange, mon petit ange, ne te tourmente

pas. J'ai envoyé Aurélie chez ta maman avec le

médecin du théâtre ; Aurélie verra si elle ne manque

de rien et nous rapportera des nouvelles ; elles se-

ront bonnes... ne pleure pas...

Aurélie revint, deux heures après, avec le mé-

decin. Les nouvelles n'étaient pas bonnes... loin

delà.

4
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— Je crois qu'elle passera la nuit, disait le

médecin, mais , avant demain soir , elle sera

morte.

Ce bruit se répandit bientôt dans le théâtre, et

l'émotion fut très vive dans tous les cœurs. Cri-

quette était adorée. Elle était si bonne, si gentille.

La semaine précédente, un machiniste s'était tué

raide, en tombant du cintre, et Cliquette avait fait

une quête dans tout le théâtre.

— Donnez, disait-elle, donnez pour cette pauvre

femme qui va rester toute seule.

Elle aussi, la pauvre petite, allait rester toute

seule. Cinq ou six machinistes étaient groupés sur

la scène, derrière la toile de fond. Ils causaient à

voix basse. Un pompier les écoutait.

— Il faudra demain faire une quête dans le théâ-

tre pour enterrer la mère de Criquette 'lit un des

machinistes.

— Oui, oui, répondirent ses camarades.

— Criquette, demanda le pompier, est-ce que ça

n'est pas la petite qui vient d'être si drôle et qui

m'a tant fait rire? Je la voyais de la coulisse.

— Oui.

— Et sa mère est morte ?

— Non, mais elle va mourir cette nuit.

Alors le pompier, tirant de sa poche un vieux

porte-monnaie tout délabré :

— Tenez, je ne serai pas de service ici demain

soir... Yoilà deux sous pour votre quête.

Rosita, en écoulant le rapport d'Aurélie, eut une
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crise de larmes très violente et très sincère. Elle

s'était prise d'une véritable affection pour Cri-

quette. Aurélie gardait son impassibilité habi-

tuelle.

— Madame est toute démaquillée, dit-elle, et va

être obligée de refaire sa ligure.

Aurélie avait débité son rapport, d'une voix nette

et placide, sans la moindre apparence d'émotion
;

lorsque Griquelte entra dans la loge, après le second

acte, en criant : « Maman? Comment va maman?»
Aurélie, par de brèves paroles, s'efforça de la ras-

surer. Et lorsque Rositalui dit, au commencement
du quatrième acte ;

— Aurélie, cette enfant ne peut pas retourner

seule à Belleville, ce soir. Vous irez avec elle et, si

cela vous paraît nécessaire, vous passerez la nuit

là-bas...

— Bien, madame, répondit Aurélie, du même
ton dont elle aurait répondu ; «Bien, madame»,

si Rosita lui avait dit : « Vous irez demain me
louer une avant-scène pour la pièce du Palais-

Royal. »

Mais Rosita, brusquement, se ravisant:

— Non, décidément, dit-elle, j'irai moi-même...

Et, cependant, Dieu sait si j'ai peur de la mort !

mais je ne veux pas abandonner cette petite...

Oui... j'irai. Le prince est allé à l'Opéra et doit

venir à la maison, après le spectacle... Vous lui

expliquerez ce qui s'est passé... vous lui direz de

m'attendre.
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Ce fut encore le même :

— Bien, madame.

Voilà comment, pour la première fois de sa vie,

Criquette, à minuit et demi, monta dans un petit

coupé doublé de satin cerise, sur le siège duquel

se trouvaient assis un cocher anglais et un petit

groom qui avait une culotte de peau et des bottes

à revers.
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Jamais, à pareille heure, le cocher de Rosita ne

s'est aventuré en de tels quartiers ; mais il est

piloté parCélestin, le groom, un enfant de Paris, né

à Ménilmontant et qui connaît la rue de Tourtille.

On approche de la maison. Criquette met la tête

à la portière.

— Là... c'est là... à gauche.

Lp coupé s'arrête. Deux femmes se trouvaient

dev?:nt la porte, sur le trottoir, dans la rue noire

et déserte... deux ouvrières qui demeuraient dans

la maison. Elles avaient entendu la voix de Cri-

qu'^tte !

•— Ah ! c'est toi, Criquette ?

— Oui... et maman? maman
— Viens vite... elle te demande... elle te de'

mande.

Criquette est déjà descendue, et, suivie de Tune

des femmes, monte l'escalier, en courant, dans la

nuit, sans lumière. L'autre femme, étonnée, re-

&.
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garde Rosita sortir de la voiture, Rosita, fort élé-

gante, en gris-perle, des pieds à la tête ; sur l'ex-

trémité des coques des deux larges brides de son

chapeau, tombaient deux grandes pendeloques de

diamants, qui valaient bien une trentaine de mille

francs. Rosita les mettait, tous les soirs, au qua-

trième acte, et, dans sa précipitation, avait oubli

de les retirer.

— Où est-ce? demanda Rosita. Conduisez-moi.

— Ah! vous voulez monter, madame?
— Oui... oui...

— C'est que l'escalier n'est pas éclairé... Nous

avons l'habitude, nous autres, mais vous aurez bien

du mal...

— Célestin, dit Rosita, prends une lanterne de la

voiture, et passe devant.

Tous trois s'engagèrent dans l'escalier. Il était

humide et boueux ; la journée avait été pluvieuse.

Le groom montait le premier, tenant à pleines

mains la lanterne, et marchant un peu de côté

pour éclairer sa maîtresse. Pui^ venait Rosita, et

enfin l'ouvrière qui regardait les bottines de satin

gris-perle et les bas de soie gris-perle. Elle se di-

sait: a Rien sûr, c'est une des actrices du théâ-

tre » et, par derrière, des deux mains, de temps

en temps, elle contenait et rabattait la jupe de

Rosita, trop large pour la cage étroite de l'esca-

lier.

La marche était laborieuse et ils n'avaient pas

encore atteint le palier du premier étage, quand
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Criquette, déjà arrivée, entrait dans la chambre et

se précipitait sur sa mère.

— Me voilà. ..Maman!... maman!... ça va mieux...

dis... ça va mieux?

La pauvre femme avait fait un effort pour se sou

lever, elle s'était emparée de Criquette et l'embras

sait avidement, sur les cheveux, sur les joues, sur

les yeux, pendant que, de ses mains amaigries,

avec un mouvement fébrile, elle touchait les bras,

les mains, les épaules, le cou de Criquette, comme
pour prendre et pour emporter d'elle, dans la

tombe, le plus possible.

Et elle répétait :

— Ma Criquette! Ma Criquette! J'avais tant peur

de ne plus te voir. Et te voilà... ma Criquette !...

ma Criquette !

Tout en parlant d'une voix éteinte, elle conti-

nuait à couvrir de baisers le visage de Criquette.

Baignée d'une sueur glacée, sentant déjà le froid

de la mort, elle retrouvait un peu de vie et de cha-

leur sur la peau de Criquette qui, brûlante, en-

flammée, était encore tout imprégnée de cold-

cream, de blanc et de rouge de théâtre.

Mais cet effort bientôt l'épuisa. Ses bras se déten-

dirent, le souffle lui manqua. Elle se laissa retom-

ber en arrière, défaillante.

A ce moment parut Rosita. Le groom resta

sur le palier, avec sa lanterne dont le réflecteur

éclatant projeta brusquement dans la chambre

une lueur très vive, et fit ressortir, au milieu de
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toutes ces misères, le luxe du costume de Ros a.

— Venez, madame, venez... elle ne m'embrasse

plus... elle ne me parle plus... elle ne m'entend

plus !...

Pascal pleurait à chaudes larmes dans un coin,

et la charbonnière, debout à la tête du ht, contre

le mur, se tamponnait les yeux avec son mouchoir.

Depuis deux heures, elle était là, tourmentée, in-

décise, anxieuse. Cette phrase revenait comme un

refrain sur les lèvres de la mourante :

— Griquette... ma Griquette!... toute seule au

monde... sans personne!

La charbonnière se disait :

— Nous avons déjà trois enfants qui dorment

bien serrés, en bas, dans l'arrière-boutique. Est-ce

qu'ils ne pourraient pas se serrer un peu plus, pour

îaire de la place à Griquette? Oui, mais mon homme
aera-t-il content, demain matin, quand je lui dirai:

« Tu ne sais pas... nous avons un enfant de plus...

J'ai pris la petite d'en haut. »

Cependant les yeux de la mourante se rouvraient

et, fixement, sans comprendre, elle regardait Ro-

sita.

Et ce qui la frappait, c'était surtout le rayonne-

ment des deux boucles d'oreilles sur les brides de

satin.

— Maman, dit Griquette... c'est madame Ro-

sita... tu sais... madame Rosita qui me donne tou-

jours des bonbons...

— Ah! c'est vous, madame... Griquette m'a ra-
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conté bien souvent comme vous étiez bonne pour

elle. Criquette, ma pauvre Griquette... elle va être

eule, toute seule...

Alors Rosita, débordée par l'émotion, dans l'élan

e plus sincère et le plus généreux :

— Non, pas seule... pas seule. Donnez-la-moi.

Je la veux!... Je la prends!

— Vous! ah! vous... ma fille... Oui... oui... je

vous la donne... merci... merci!

Elle ne parlait plus que par mots à peine articu-

lés. Elle eut, cependant, encore la force de prendre

les deux mains dégantées de Rosita, et elle les em-

brassait en répétant :

— Merci... merci!

Et ce qui la frappait alors, c'étaient les bagues

qui étincelaient aux doigts de Rosita. Elle ne se

demandait pas ce que c'était que cette femme, ce

qu'elle ferait de son enfant. Elle n'avait qu'une

idée dans sa pauvre tête, où déjà la pensée devenait

trouble:

— Cette femme est riche, très riche... Et elle

prend Criquette... Et Criquette sera chaudement

vêtue, pendant l'hiver, et jouera, pendant l'été,

dans les jardins, sous les grands arbres, avec les

enfants des riches. Et Criquette n'aura pas froid,

comme j'ai eu froid, et faim, comme j'ai eu faim !

C'est ainsi que s'accomplit la destinée de cette

pauvre petite créature humaine, jetée à tous les

vents, comme une feuille perdue, dans la tourmente

de ce monde. Sa vie aurait été autre, et plus douce
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peut-être, si la charbonnière avait parlé la pre-

mière.

La mourante lâcha les mains de Rosita et, par

un geste, cherchant comme dans le vide, car sa vue

s'obscurcissait :

— Criquette... où es-tu?... mon enfant... et toi

aussi, Pascal? Ils étaient si bons... si gentils... tous

les deux... Merci, madame... Criquette, adieu!...

adieu 1... adieu !...

Elle mourut doucement, sans agonie, la tête

posée sur la tète de Criquette, dans le dernier bai-

ser donné à son enfant. Plus un mot, plus un mou-

vement... Plus rien... C'était fini. Tout le monde
pleurait. Rosita s'était laissée tomber à genoux au

pied du lit, elle tâchait de se rappeler une des

prières de son enfance, mais ne se souvenait que

de la première phrase.

Le groom s'était avancé dans l'encadrement de

la porte ouverte, sa lanterne dans une main, son

chapeau dans l'autre. Il n'avait jamais vu mourir

personne. Il regardait éperdument, les yeux tout

grands ouverts de peur et de curiosité. Ce silence,

ces larmes, cette immobilité... c'était donc cela, la

mort!

Criquette sentit se détacher d'elle, tomber inertes

et glacés, les bras de sa mère. Elle recula épou-

vantée.

— Ah! maman! maman! Parle-moi! parle-moi.

Puis interrogeant tout le monde du regard :

— Est-ce qu'elle est morte?
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Personne ne répondit.

— Non, non... elle n'est pas morte ! Maman, c'est

moi, Criquette. Parle, maman, dis que lu n'es pas

morte!

Il fallut, un quart d'heure après, arracher la

pauvre enfant de cette chambre. Elle ne voulait

pas s'en aller, se cramponnait aux meubles, de-

mandant à rester près de sa mère, tant qu'elle se-

rait là, tant qu'elle pourrait la voir.

— 3e veux l'embrasser... encore une fois ., une

seule fois.. . une seule.

Et son visage baigné de larmes s'attachait aux

lèvres décolorées de la morte. Elle dut bien, cepen-

dant, à la fin, se laisser emm^ener par Rosita, mais,

au moment de sortir:

— Reste là, toi, Pascal. Ne la quitte pas, ne la

quitte pas.

— Je te le promets.

— Si elle n'était pas mortel...

Ses cris redoublèrent dans l'escalier : « Maman !

maman! je veux voir maman! » Des portes s'ou-

vraient à tous les paliers... De pauvres gens se

montraient, à demi nus, et disaient à Rosita :

— C'est fini là-haut?

— Oui.

Ils regardaient descendre Criquette.

— Pauvre petite ! pauvre petite !

Très pâle, le groom marchait devant avec sa

lanterne.

11 était deux heures et demie du matin, quand le
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coupé s'engouffrait sous la voûte d'un petit hôtel

de la rue Trudon. Pendant tout le trajet, Griquette

n'avait pas dit une parole... Elle pleurait. Rosita

la tenait dans ses bras et, de temps en temps, lui

essuyait les yeux avec un mouchoir de dentelle qui

n'était plus qu'une loque trempée d'eau.

Un domestique en livrée ouvrit à deux battants

la porte d'un vestibule où, sur de grandes torchères

dorées, flambaient, à plein feu, dans des globes

dépolis, des becs de gaz. Aurélie avait entendu la

voiture. Elle descendait, d'un pas égal et tranquille,

l'escalier qui, se présentant de face, entre deux ba-

lustrades de marbre vert, conduisait au premier

étage :

— C'est fini là-bas? dit-elle à Rosita.

— Oui, c'est fini... et j'ai ramené Griquette... et

je la garderai toujours!

— Toujours?

— Oui... toujours!... toujours!... C'est ma fille!

C'est mon enfant!

Puis, brusquement changeant de ton :

— Le prince est là?

— Oui, madame, dans le fumoir.

— Prenez Griquette, conduisez-la dans ma cham-

bre. Je vais parler au prince et je viens tout de

suite.

— Rien, madame.

Griquette n'avait plus de force, plus de volonté.

Elle se laissait faire. Elle monta l'escalier, soutenue,

presque portée par Aurélie.



CRIQUETTE 37

— Je ne sais pas, disait-il, s'il faut qu'ils pleu-

rent ou qu'ils ne pleurent pas. Il y a du pour, il y

a du contre.

— Il ne faut pas qu'ils pleurent, dit le directeur.

Ils ont bien pleuré aujourd'hui, parce qu'ils se sont

fait mal, mais, demain, ils ne se feront pas mal, et

ils ne pleureraient pas bien.

Pendant que s'agitait ce grave débat, tout le

personnel du théâtre faisait, sur la scène, une

ovation à Criquette. Rosita était folle d'enthou-

siasme.

— N'oublie pas, disait-elle à Criquette, de venir

tout à l'heure dans ma loge pour tes bonbons.

— Non, madame, je n'oublierai pas.

Mais c'était Pascal que Criquette cherchait du

regard dans la foule. Était-il content, Pascal?

Voilà ce qu'elle voulait savoir. Elle l'aperçut enfin

et courant à lui :

— Tu étais dans la salle?

— Oui.

— J'ai été bien, dis?

— Je t'en réponds. Il faut lui demander cher au

directeur.

— Oh! pas trop... pas trop... s'il allait ne pas

vouloir. Et c'est si amusant de jouer, si amusant,

si amusant!

— N'aie pas peur... Il voudra bien... Dans la

salle, autour de moi, ils disaient tous : « Elle vaut

de l'or! Elle vaut de l'or! » Le voilà, le directeur,

laisse-moi arranger ça. Il va en donner, de l'orl

3



38 CRIQUETTE

Le fiirecteur emmena les deux enfants dans son

cabinet, et s'adressant à Criquette qui avait gardé

sa couronne royale et son grand manteau :

— Tu as été très gentille, mon enfant, et 1

1

joueras le rôle... Tu as encore ton père?

— Non, monsieur, il est mort, papa.

— Et ta mère?

— Oui, j'ai maman...

— Mais sa maman, interrompit Pascal, sa ma-

man, elle ne s'occupe pas de ces choses-là. Cri-

quette et moi, il y a longtemps que nous faisons

nos affaires nous-mêmes. Nous avons traité direc-

tement avec le pâtissier pour les brioches.

— Ah! vous avez traité directement... dit en

riant le directeur, mais il faudra cependant que sa

maman signe l'engagement... si je l'engage.

— Oh ! maman Brinquart signera tout ce que

nous voudrons, les yeux fermés. Je vais vous ex-

pliquer la situation. Nous sommes comme qui di-

rait associés, Criquette et moi, pour la vente des

brioches au théâtre de Belleville, même que nous

en avons perdu, au moins pour vingt francs, ce

soir, de brioches. li

— Je vous les rendrai, vos vingt francs. ';

— Ah ! nous gagnons de l'argent, beaucoup d'ar-*

gent. Aussi, dame... si vous voulez engager Cri-»

quette, monsieur, il faudra la payer. Elle ne peut

pas entrer ici à moins de... à moins de...

Pascal hésitait. Il reculait devant l'énormité de

la somme.
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— A moins de?

— A moins de dix francs par jour !

— Eh bien! je ne veux pas la marchander. Je

les lui donnerai ses dix francs, tous les soirs, tant

qu'on jouera la féerie.

— C'est dit, monsieur, c'est dit...

~ C'est dit... Pascal... c'est dit... il ne faut pa

aller si vite. Je ne peux pas entrer ici toute seule...

Nous marchons toujours ensemble, Pascal et moi.

— Eh bien ! je l'engage aussi. Je lui ferai jouer

un singe au second acte.

— A dix francs par jour?

— Oh! non... Ils n'ont que quinze sous, les

singes.

— Je recevrais dix francs et lui quinze sous,

s'écria Griquette, ça n'est pas juste !...

— Il faut être raisonnable, dit Pascal, les singes,

c'est probablement des rôles muets.

— Oui, en effet.

— C'est entendu, monsieur; Griquette, dix

francs; et moi, un singe à quinze sous.

— Mais, Pascal, tu sais, nous partagerons, tu

prendras la moitié de mes dix francs et je prendrai

la moitié de tes quinze sous.

Sur cette noble parole, le directeur les congédia.

11 n'avait plus besoin de Griquette. La petite prin-

cesse figurait seulement, sans mot dire, dans l'apo-

théose finale. La répétition finirait très tard. Il re-

commanda à Griquette d'aller se coucher tout de

suite et de bien dormir pour n'être pas fatiguée le
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lendemain. Elle devait venir au théâtre, à midi,

avec sa mère, pour signer l'engagement... Après

quoi, on lui ferait répéter toute la journée ses

deux petites scènes du premier et du second acte.

— Et mon engagement à moi, je le signerai aussi

demain? dit Pascal.

— Ohl toi, ce n'est pas la peine; il n'y a pas

d'engagement pour les singes !

Comme ils allaient sortir, le directeur les arrêta

et dit à Criquette.

— J'ai oublié de te demander... comment t'ap-

pelles-tu ?

— Céline Brinquart.

— Mauvais nom pour le théâtre.

— Mais ça n'est pas comme ça qu'on m'appelle

ordinairement; on m'appelle Criquette.

— Criquette... c'est très gentil, Criquette. Nous

mettrons sur l'affiche : la petite Criquette,

— Sur l'affiche! Je serai sur l'affiche!

— Dès demain.

— Ah ! Pascal, je serai demain sur l'affiche! sur

l'affiche!

Elle s'en alla, sautant et dansant de joie, à tra-

vers les couloirs. La costumière la débarrassa de

sa couronne et de son manteau... Sa chère cou-

ronne I son cher manteau !

— Ah! disait-elle, je voudrais pouvoir les em-

porter! et coucher avec! et dormir avec!

Au moment de partir, elle se rappela qu'une

belle dame, toute couverte de diamants, lui avait

f
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promis des bonbons. Elle se fit conduire à la loge

de mademoiselle Rosita ; les deux enfants en-

trèrent dans une très élégante petite pièce toute

tendue d'une cretonne jaune à grands ramages

rouges.

Rosita n'était pas seule; un homme se trouvait

là, assis sur un petit pouf, dans un coin de la loge,

en habit noir, en cravate blanche, le chapeau sur

la tète; un homme de haute taille, de puissante

carrure, au visage coloré, avec de grosses mous-

taches et de larges favoris blonds grisonnant légè-

rement. C'était un Russe, de grande naissance et

de grande fortune, le prince André Savéline.

— Ah ! prince, s'écria Rosita, la voilà, celte

petite merveille!... Enlre, mon amour, entre. Et,

tiens, en voilà des bonbons! Et encore!... et en-

core!...

Tout en parlant, elle mit trois boîtes de fruits

glacés dans les bras de Criquette.

— Que je suis fâchée, prince, que vous ne l'ayez

pas vue ! Elle a été étonnante ! Ce sont ces trois

serins d'auteurs qui n'ont pas voulu vous laisser

entrer dans la salle... Mais, n'ayez pas peur, ça

n'arrivera plus... Dans mon prochain engagement,

je ferai mettre l'arlicle suivant; «Le prince aura

le droit d'assister à toutes les répétitions généra-

les... » Adieu, mon petit ange, viens que je t'em-

brasse... Vous aussi, prince, embrassez-là !... à

demain... à demain!

— Allons-nous en manger, des bonbons ! dit Cri-
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quette à Pascal, dès qu'ils furent seuls dans le cou-

loir.

— Oh ! oui, répondit Pascal.

Ils redevenaient enfants... Mais voilà qu'ils en-

tendirent des sanglots étoulîés... Une petite fille

pleurait, assise sur les marches d'un escalier, la tête

dans ses mains.

— Qu'est-ce que tu as? Pourquoi pleures-tu? de-

manda Criquette.

La petite releva la tète, regarda Criquette ; son

désespoir éclata avec un redoublement de violence

et, au milieu de ses larmes :

— Pourquoi je pleure... parce que... parce

que...

Elle étouffait et ne parlait qu'à mots entrecoupés.

— Parce que... tu... m'as... pris... mon rôle...

— Ah! c'est toi, Charlotte... Ça n'est pas ma
faute si tu as du chagrin. Il ne faut pas m'en vou-

loir... Allons, ne pleure pas!

Charlotte s'était levée, cherchait à s'échapper,

ne voulant pas se laisser toucher par Criquette.

— Non, ne pleure pas. Écoute un peu. . Ça n'est

pas juste que j'aie tout... le rôle et les bonbons. ..

Tiens... prends les bonbons.

Elle lui mit dans les bras les trois boîtes, et se

sauvant :

— Tiens, Pascal, viens...

Quelques instants après, ils marchaient, côte à

côte, sur le boulevard, dans la direction de Belle-

ville, quand, tout à coup, Criquette :
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— C'est un prince q-n m'a embrassée tout à

l'heure. Je n'avais jamais été embrassée par un

prince. Il avait des moustaches qui piquaient... Les

princes, c'est des grands personnages... Dans quelle

pièce donc, Pascal, y avait-il un prince ?

— Dans les Mystères de Paris.., le prince Ro-

dolphe.



Jlf

Criquette a débuté avec un succès fou. La presse

entière a célébré son triomphe. Un journal illustré

a publié le portrait de la princesse Colibri, dans

la scène, désormais classique, du pied de nez...

Ce pied de nez ! il a mis le feu à la salle, le soir

de la première représentation. Un seul cri est

sorti de toutes les poitrines ; « Bis ! bis ! bis I » La

îoule a de ces grands mouvements d'enthousiasme,

spontanés, irrésistibles. Devant cette salle affolée,

Criquette, affolée elle-même, ne savait plus que

devenir. Elle regardait battre toutes ces mains
;

et, pendant ce temps, elle entendait venir de la

coulisse des voix qui lui criaient: « Recommence!

Ne recommence pas ! »

De nouveaux dissentiments déchiraient les trois

auteurs de Gri-Gri.

— Pas de bis! pas de bis ! disait le premier...

Ça tuera la situation... Il n'y aura plus de pièce, si

elle recommence.
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— Oui... bis... bis!... disait le second. Qu'elle

recommence. Un effet est toujours un effet!

Le troisième auteur était perplexe, mordillait sa

moustache et répétait:

— Il y a du pour... il y a du contre.

Mais le public redemandait le pied de nez avec

une telle fureur, que Griquette dut recommencer,

répéter la phrase et le jeu de scène. Ce fut le même
délire. De gros bouquets de roses et de lilas blanc

vinrent rouler aux pieds de Griquette. Des specta-

teurs d'en haut lui jetaient des oranges qui tom-

baient dans l'orchestre sur les musiciens effarés,

se garant de l'avalanche sous leurs pupitres, les

bras en l'air.

Ce bis d'un pied de nez était un fait sans précé-

dent dans l'histoire du théâtre en France. Ge fut

l'occasion de toute une polémique dans la presse.

Les critiques se partagèrent en deux camps : les

uns, pleins d'indulgence, et les autres, impitoya-

bles.

« Voilà donc, disaient ces derniers, voilà donc

où nous en sommes ! On bisse un pied de nez sur

ce théâtre oii se livraient autrefois les grandes ba-

tailles du romantisme, etc., etc. »

A peine le rideau était-il tombé, que Griquette,

échappant à toutes les mains qui se tendaient vers

elle, se faufilant à travers les seigneurs et les gran-

des dames, allait se jeter dans les bras d'un affreux

singe tout jaune et tout velu, qui se tenait piteuse-

ment dans la coulisse, sa tète à la main.

3.
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— Embrasse-moi, Pascal, embrasse-moi, je suis

si contente... si contente !

Mais, comme elle était bonne, un peu de tristesse

aussitôt se glissa dans sa joie, et, s'adressant à un

des auteurs qui se trouvait là :

— Ah! monsieur, vous me promettez que dans

votre première pièce... il y aura un rôle pour lui...

pas un singe... dites?... un vrai rôle?

Madame Brinquart était venue au théâtre. Elle

avait assisté, dans la salle, au début éclatant de

Criquette. Le soir, pour retourner à Bellevilie avec

ies deux enfants, elle dut prendre une voiture, car

jamais, à pied, à eux trois, ils n'auraient pu em-

porter rénorme masse de fleurs, de bonbons, d'o-

ranges et de gâteaux qui s'étaient amoncelés dans

la loge de Criquette. On pouvait, d'ailleurs, se per-

mettre cette grosse dépense d'un fiacre. Le direc-

teur, après le troisième acte, avait remis à Cri-

quette, comme gratification, un billet de cent

francs. Un billet de cent francs! Depuis la mort de

son mari, madame Brinquart n'avait pas eu entre

les mains un billet de cent francs.

Il était deux heures du matin, quand la mère et

la fille rentrèrent dans le misérable logement de

la rue de Tourtille. Deux chambres mansardées, au

cinquième étage, avec des murs blanchis à la

chaux, un carrelage qui s'émiettait sous les pieds

et deux lucarnes mal closes, découpées dans la

pente du toit, en plein nord, et par où jamais un

rayon de soleil n'avait passé.
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Mais l'espérance, cette nuit-là, habita ce taudis

et fit défiler, dans les rêves de Griquette, le somp-

tueux cortège de la princesse Colibri. Elle dormit

d'un sommeil agité, rejetant loin d'elle son gros

drap de toile bise, murmurant d'une voix ensom-

meillée : a Ah! zut t.. . Il est trop laid... J'en veux

pas de ce pierrot-là ! » Et soulevant son petit bras

nu, elle ébauchait vaguement ce pied de nez qui

lui avait donné cette minute de gloire pari-

sienne, si difficile ensuite, le plus souvent, à re-

trouver.

Le lendemain, à midi, Pascal arrivait. Il appor-

tait un journal qui déjà parlait de Griquette, et

celle-ci, après s'être régalée de son premier article,

prit la parole avec un petit air d'importance et de

gravité :

— Asseyons-nous et causons un peu. Je n'ai pas

beaucoup dormi cette nuit... et alors j'ai eu le

temps de penser. D'abord, maman, à présent que

je gagne dix francs par jour, je ne veux plus que tu

te lèves, tous les jours, quand il fait encore noir,

pour aller à la Halle. Les pommes et les fleurs,

c'est fini
;
ça n'est plus la peine de te donner tant

de mal... Tu ne te portes pas bien; tu as recom-

mencé à tousser depuis huit jours. Je t'ai entendue

cette nuit... Tu ne vas plus rien faire, rien du

tout que t'occuper de notre petit ménage à tous

les trois.

— A tous les trois? dit Pascal.

— Oui, à tous les trois, Pascal, parce que le di-
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recteur m'a parlé hier soir ; il m'a dit : « Mainte-

nant que tu es au théâtre, maintenant que tu es

une artiste, et que tu gagnes beaucoup d'argent,

il ne faut plus courailler dans Belleville avec des

gâteaux et des sucres d'orge... Il faut que tu te

reposes dans la journée, pour ne pas être fatiguée

le soir. »

— Oui, toi, tu peux, avec tes dix francs ; mais

moi, avec mes quinze sous...

— 11 n'y a pas dix francs, il n'y a pas quinze

sous... il y a dix francs quinze sous... ce qui est

à moi, Pascal, est à toi.

— Non, Criquette... non...

— Et tes cent sous!... cet hiver... tes cent sous I

Est-ce que je ne les prenais pas, tous les samedis?

Je ne voulais pas, d'abord ; mais tu m'as expliqué

que je devais les prendre et je les ai pris. C'est tout

le contraire aujourd'hui et c'est la même chose.

Tu vas quitter ton patron demain ; — j'ai arrangé

tout ça dans ma tête, cette nuit, —- tu loueras une

chambre dans notre maison... Il y en a une de li-

bre, à côté, dans le couloir. Les cent francs d'hier

soir, ça doit être assez pour t'acheter un mobilier..

.

N'est-ce pas, maman? Et nous vivrons ensemble,

tous les trois. Maman aura deux enfants pour le

soigner. Ne sois pas méchant, Pascal; ne fais pas

une figure qui boude. Je ne t'aimerai plus, si tu ne

veux pas... Et pourtant, je ne sais pas comment je

ferais pour ne pas t'aimer. .

.

Pascal accepta et les choses furent ainsi réglées.
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Deux mois s'écoulèrent. La féerie avait un succès

fou, et Criquette, sa part de ce succès. On vendait

sa photographie chez les papetiers, avec les deux

négrillons par derrière, portant la traîne de sa

obe.

Criquette était devenue un petit personnage

dans le théâtre... Rosita raffolait de Criquette,

l'emmenait tous les soirs dans sa loge après le se-

cond acte, la bourrait de chatteries et de bonbons.

Criquette trouvait là, généralement, très nom-

breuse et très brillante compagnie. C'était comme
un petit club. D'ordinaire le prince, vers dix heu-

res, apparaissait escorté de deux ou trois amis. Ces

messieurs s'installaient dans la loge, pêle-mêle avec

le coiffeur, l'habilleuse, la femme de chambre, etc.,

tout un petit tohu-bohu des plus égalitaires. Et Bi-

dache venait très régulièrement, depuis que Rosita,

un soir, lui avait dit ;

— Bidache, vous plaisez beaucoup au prince. Je

dînais avec lui, tout à l'heure, au café Anglais, et

voici ses paroles, ses paroles textuelles : « Il est

très drôle, ce Bidache, et il a des côtés sérieux dans

la conversation. »

Très flatté, Bidache était devenu un des fidèles

de la loge de Rosita. Le prince, complaisamment,

lui faisait place à ses côtés sur un petit divan très

étroit, entre la fenêtre et la toilette. Ils se tenaient

là, serrés l'un contre l'autre, Bidache et le prince,

pouvant à peine remuer, dans la chaleur as-

phyxiante de la loge. Au-dessus de leurs tètes,
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étaient accrochés les jupons de mousseline de

Rosita; leurs petits volants de dentelles bouffaient

et bouillonnaient sur les cheveux blonds du prince

et sur la perruque abricot de Bidache.

' L'habilleuse était parfois obligée d'interrompre

la conversation du prince et de Bidache;

— Pardon, messieurs! disait-elle.

Elle s'enlevait du bout du pied sur le coin du di-

van, décrochait lestement le jupon et, pendant

quelques instants, le prince et le comédien dispa-

raissaient, enfouis, inondés, submergés sous une

cascade de linge parfumé.

Un soir, la perruque de Bidache allait être en-

traînée par l'avalanche, lorsque le prince avait eu

l'exquise bonté de la retenir et de la rajuster, de

ses propres mains, sur la tête de Bidache, lequel,

confus et charmé, répétait :

— Oh ! mon prince ! Oh ! mon prince 1

Et la conversation interrompue avait recom-

mencé.

— De quoi parlions-nous? Ah ! de ce nouveau

calembour très drôle, parait-il, que vous avez fait

hier soir... Dites-le-moi.

— C'est si peu de chose, mon prince...

— Dites... je vous en prie... J'adore vos calem-

bours... Ce ne sont pas les calembours de tout le

monde.

— Vous êtes trop bon, mon prince... Eh bien!

voilà... J'ai demandé au duc de Landry-Raton

quelle était la lettre la plus chaude de l'alphabet.
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— La lettre la plus chaude?

— Naturellement, il n'a pas pu deviner... Alors

je lui ai dit : « C'est le J, quand il est de fla

nelle. »

— Le J quand il est?...

Le prince ne comprenait pas. Il avait l'esprit un

peu lent.

— Oui, mon prince, le J quand il est de fla-

nelle... le gilet de flanelle.

— Ail! gilet de flanelle! j'y suis... Charmant!

charmant !

— Mon Dieu ! ce n'est pas l'ancien calembour

le calembour régulier... le calembour vieux genre...

c'est un calembour nouveau avec un peu d'audacf

et de fantaisie.

La conversation prenait parfois des allures plus

graves, et c'est alors que Bidache montrait 5^5 côtés

sérieux. La politique se mettait de la partie.

— La France, disait le prince, ne redeviendra la

France et ne retrouvera son assiette que par le

retour de la monarchie légitime, par la rentrée de

son roi.

— Je suis désolé, mon prince, de n'être pas de

votre avis, mais moi, après l'empire, je crois à la

République.

— Et moi aussi, grommelait le coiffeur, sor

peigne entre les dents.

Le coiffeur, Michel Grandin, un petit sécot, à

tête énergique, d'une cinquantaine d'années, avait

été pris les armes à la main, en décembre 1851, sur
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une barricade, et déporté, sans jugement, à Lam-

bessa. Six mois après, il obtenait sa grâce, sans

l'avoir sollicitée, à la demande d'un sénateur qui

n'avait rien à refuser à Rosita. Michel déclara tout

d'abord qu'il ne sortirait pas de Lambessa, ne

sachant d'où lai venaient ce pardon, cette honte.

Il finit par se rendre aux instances de Rosita qui

lui écrivit :

a Michel, mon cher, acceptez. Je ne sais que

» devenir sans vous. Il n'y a que vous pour savoir

» me coiffer à Paris. D'ailleurs, vous ne devez au-

» cune reconnaissance au Président. Ce n'est pas

» Bonaparte qui vous gracie, c'est moi. »

Pendant ce temps, allait et venait dans la loge,

calme, nette et mesurée dans ses mouvements,

une femaie d'un âge indécis, entre quarante et

cinquante ans, grande, sèche, brune, qui paraissait

ne rien voir, ne rien entendre, ne rien comprendre,

et qui, cependant, la première, voyait tout, enten-

dait tout, comprenait tout. C'était mademoiselle

Aurélie, la femme de chambre de Rosita. Elle avait

des bandeaux plats, très larges, très brillants, d'un

noir de jais. Sur sa robe de couleur foncée, très

simple, très ajustée, sans un ornement, rien qu'un

col plat et des manchettes plates, d'une étincelante

blancheur et raides d'empois. Il y avait, dans les

allures de mademoiselle Aurélie, dans sa démarche,

dans son costume, quelque chose de monastique.

Elle surveillait tout d'un œil précis, et, lorsque

tout n'allait pas à son gré. lorsque les familiers de
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Rosita lui paraissaient trop turbulents, de ses

lèvres minces et froides, sur lesquelles ne passait

jamais un sourire, mademoiselle Aurélie laissait

tomber des phrases brèves et tranchantes :

— Ces messieurs empêchent madame de s'ha-

biller.

— Ces messieurs vont mettre madame en retard

pour son changement.

— Madame va encore manquer son entrée,

comme la semaine dernière...

— Je vais être obligée de renvoyer ces messieurs.

Ces messieurs, alors, respectueusement, se blot-

tissaient dans leur coin , se faisant tout petits,

craignant d'être mis à la porte, ce qui leur était

arrivé déjà plusieurs fois. Rosita elle-même, docile-

ment, se hâtait, sans jamais se révolter contre l'au-

torité d'Aurélie, elle qui passait sa vie à se répandre

en perpétuellesimprécations contre les habilleuses,

les costumières, les régisseurs et les auteurs.

Alors, quand tout était rentré dans l'ordre, made-

moiselle Aurélie s'asseyait dans un coin de la loge,

sur un tabouret, ouvrait le coffre à bijoux de Rosita,

et, d'un mouvement lent et régulier, se mettait à

frotter les deux cent mille francs de diamants

qu'elle apportait elle-même, tous les soirs, au

théâtre et qu'elle ne confiait à personne, pas même
à sa maîtresse.

C'est dans cette loge de Rosita que Criquette

venait suivre, tous les soirs, un petit cours de

haute élégance et de haute corruption parisiennes.
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Elle faisait de rapides progrès, et prenait tout à

fait le ton et les manières de l'endroit. On riait de

la gentillesse et de la grâce de Criquette, de la

drôlerie et de la hardiesse de son babillage. Elle

avait une façon de dire : « Bonjour, mon prince »,

qui faisait pâmer de rire tous les assistants. Et

Criquette recevait avec une imperturbable dignité

la réponse de son interlocuteur : « Bonjour, prin-

cesse. »

Seule, mademoiselle Aurélie n'accordait à Cri-

quette aucune attention; elle l'avait même, deiix

ou trois fois, assez brutalement congédiée. De

légères contractions de malaise, bien vite répri-

mées, couraient sur l'énigmatique et impassible

visage d'Aurélie, quand tous, dans la loge, se plai-

saient à exciter Criquette, s'amusant à lui faire

dire des folies.

Un soir même, comme le prince venait de laisser

échapper une phrase moins spirituelle que brutale,

Aurélie ne put se contenir et, tout d'un coup,

sèchement, interrompant le prince :

— Le prince, dit-elle, ne devrait pas parler ainsi

devant cette enfant.

Il y eut un moment de stupeur. Rosita allait

intervenir. Le prince ne lui en laissa pas le

temps.

— Vous avez raison, Aurélie, dit-il, j'ai eu tort.

Yoilà donc quelles étaient les soirées de Cri-

quette et dans quel commerce familier la fille de la

marchande de pommes de Belleville vivait avec ce
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que la jeunesse française comptait à cette époque

de plus brillant et de plus inutile.

Bien différentes étaient les matinées de Criquette.

Sa mère, de jour en jour, s'affaiblissait. Elle ne

pouvait même plus, le matin, se lever pour aller

aux provisions dans le quartier. Criquette, vers

neuf heures, descendait chez le boulanger et chez

la laitière. Pascal aurait bien voulu pouvoir lui

épargner cette peine, mais ses matinées ne lui

appartenaient plus. Intelligent, actif, impatient

de se rendre utile, il avait su gagner les bonnes

grâces du régisseur et servait d'adjoint au garçon

de théâtre. Pascal, tous les matins, de sept à neuf

heures, portait la moitié des bulletins de répétition;

moyennant quoi , vingt-cinq sous avaient été ajoutés

à son salaire de singe à quinze sous. Pascal rece-

vait quarante sous par jour; cela devenait respec-

table.

Et souvent, le matin, un gros pain sous le bras

gauche, une boîte au lait dans la main droite, un

sou de mou pour son chat dans la main gauche, sa

robe de toile boutonnée tout de travers, ses che-

veux tout ébouriffés et tout embroussaillés, ses

yeux encore pleins de sommeil, ses souliers en

savates, ses bas en tire-bouchon, Criquette s'arrê-

tait, rue de Paris, devant la vitrine d'un papetier

qui vendait la photographie de la princesse Colibri,

dans le costume de Tapothéose finale, un costume

éclatant, tout en gaze d'or et d'argent, avec une

grande étoile de strass sur la tête. Criquette se con-
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solait de son dénuement du matin par sa magniû-

cence du soir.

Mais Criquette ne se consolait pas de la maladie

de sa mère. Les derniers jours de mai étaient ve-

nus, et la pauvre femme pouvait, à grand'peine,

dans raprès-micii, se traîner jusqu'à un ]>anc, à

l'ombre des arbres maigres du boulevard extérieur.

Elle était si faible, si épuisée, que, pour remonter,

en rentrant, ses cinq étages, elle était obligée de

s'arrêter à chaque palier, défaillante, haletante,

l'épaule et le coude contre le mur, la tête dans la

main.

Les deux enfants ne la quittaient pas, et, quand

ils étaient, tous les trois, assis sur le boulevard,

Criquette tâchait de la distraire, de l'égayer par

son bavardage.

— Attends, je vais te raconter les histoires du

théâtre... Situ savais, maman, comme ça va bien,

la féerie... Six mille francs, tous les soirs!... On ne

peut pas faire plus. Il faut voir la queue, quand

nous arrivons avec Pascal... Elle fait le tour par la

rue de Bondy... La pièce ira, au moins, deux cents

fois, peut-être trois cents... etj'aurai mes dix francs,

out le temps... et encore un billet de cent francs,|''

i je ne manque pas un soir avant la centième...!

Test le directeur qui me l'a dit... et je ne manque-

rai pas ! Après la féerie, on jouera une autre pièce,

un drame avec des crimes, et nous aurons des rôles

tous les deux, Pascal et moi... C'est encore le direc-

teur qui me l'a dit... Il m'aime bien, le directeur,
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va... jamais il ne passe dans les coulisses sans cau-

ser avec moi. Et mademoiselle Rosita aussi m'aime

bien. Tu sais.. . tu as vu la pièce. . . la grande blonde.

.

elle joue la fée qui est toujours en colère. Au moi

de juillet, nous prendrons un autre logement dan

la maison, celui de madame Durand, la giletière.Elb

s'en va... Alors, tu auras une grande chambre avec

une cheminée, au midi... sur la rue... et il y aura

du feu tout l'hiver, dans ta cheminée, un grand feu

qui brillera... Et puis, quand Pascal aura un rôle,

c'est pas douze francs, c'est vingt francs par jour

que nous gagnerons... Nous mettrons de l'argent

de côté, et, après l'hiver, quand il reviendra du

beau temps, nous irons à la campagne, tous les

trois, en chemin de fer, en omnibus... comme des

bourgeois. Tu verras des fleurs, des arbres... et ça

te fera du bien, maman... et tu ne tousseras plus...

et tu guériras... Promets-moi que tu guériras, ma-

man... Et un petit sourire pour Criquette... Dis,

veux-tu ?

Criquette embrassait la pauvre femme qui sou-

riait, doucement bercée par ces rêves d'avenir. Elle

se mourait, mais ne se sentait pas mourir... C'est

la grâce que Dieu fait aux phtisiques.

Madame Brinquart, le 30 mai, en essayant de

se lever, dans l'après-midi, eut une syncope.

Elle tomba à la renverse dans son lit et resta là.

blanche comme cire, immobile. Pascal courul

chercher un médecin. Quand celui-ci arriva, l'éva-

nouissement avait cessé. La malade ne se plai-
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gnait que d'une grande faiblesse; Le médecin

l'ausculta.

— Qu'elle reste couchée, dit-il, qu'elle ne parle

pas. Il faut tâcher de la soutenir, de la faire

manger. Donnez-lui du lait... du bouillon... Ses

forces s'en vont

Dans l'escalier, comme la charbonnière, qui avait

assisté à la visite, disait au médecin :

— Eh bien! monsieur?

— Elle est perdue. On vient me chercher pour

une morte.

Les quatre jours qui suivirent furent assez cal-

mes. La pauvre femme se reprenait à sourire, à

espérer. Les deux enfants passaient la journée près

d'elle, et, le soir, quand ils étaient obligés de par-

tir pour aller au théâtre, la charbonnière venait les

remplacer et s'installait près du lit avec son ou-

vrage.

Le lundi 4 juin, à huit heures, le régisseur et

les avertisseurs de la Porte-Saint-Martin étaient

dans une extrême agitation. Ils arpentaient les

couloirs du théâtre, couraient dans les escaliers,

entraient dans les loges et c'était partout la même
question :

— Avez-vous vu Criquette?

Personne n'avait vu Criquette.

— Et Pascal?

Personne n'avait vu Pascal.

C'était la 80^ représentation de Gri-Gri. On était

déjà en retard d'un quart d'heure pour commen-
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cer; le public, dans la salle, s'iaipatientait, et Cri-

quette était de la troisième scène du premier acte,

dix minutes après le lever du rideau... Que faire?

Charlotte n'était pas là; elle savait le rôle et aurait

pu remplacer Criquette au pied levé.

Le régisseur était descendu sur le trottoir, rue

de Bondy, devant l'entrée des artistes ;
il aperçut

Criquette; elle arrivait seule, en courant.

— Dites qu'on commence, cria le régisseur à un

garçon de théâtre... Dans dix minutes, elle sera

prête. Je vais mettre deux habilleuses sur elle.

Et comme Criquette approchait :

— Arrive donc, arrive donc, petite malheu-

reuse !

— Ah ! monsieur, ne me grondez pas.. . C'est ma-

man... elle a eu un crachement de sang dans la

journée, elle est bien mal... bien mal.

Suffoquée par cette longue course faite tout d'un

trait, à bout de forces, Criquette se laissa tomber

en larmes, dans les bras du régisseur.

— Je ne te gronde pas, ma pauvre enfant. Tu es

une brave petite fille, bien exacte, bien gentille...

Mais c'est le public... tu sais... Allons, viens, viens

vite. Et ne pleure plus. Elle ira mieux ce soir, ta

maman, quand tu rentreras. Quel âge a-t-elle?

— Pas encore trente ans.

— On se tire d'affaire à cet âge-là. Allons, viens..!

viens...

Tout en parlant, il lui faisait monter rapidement

les escaliers. On avait commencé. L'orchestre jouait
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l'ouverture. Deux habilleuses s'emparèrent de Cri-

quette; elle se laissait faire comme une poupée

qu'on habille et qu'on déshabille. Les pauvres vête-

ments de Griquette, presque arrachés de son corps,

étaient déjà épars autour d'elle, jetés, au hasard,

sur le plancher.

Le régisseur était resté là, pressant les habil-

leuses.

— Dépêchez ! Dépêchez !

Sur les épaules de Griquette à demi nue, on pas-

sait une chemisette de batiste garnie de dentelles,

pendant que le coiffeur, debout, derrière les deux

habilleuses accroupies, lui posait sur la tête une

grosse perruque blonde bouclée, toute parsemée de

boutons de rose. Et Griquette tiraillée, secouée,

ballottée de main en main, continuait à parler au

régisseur, à mots entrecoupés :

— Ah! monsieur... j'ai oublié de. vous dire...

Vous excuserez... Pascal... Il est resté près de ma-

man.
— G'est bien, mon enfant, c'est bien.

— Vous ne le mettrez pas à l'amende,

!
— Non, mon enfant... n'aie pas peur, n'aie pas

peur.

' — Gomme ils sont dix singes dans le tableau des

singes, j'ai pensé qu'un singe de plus ou de moins,

ça ne serait pas une affaire... Moi je suis venue...

parce que j'avais un rôle... Ça vous aurait mis dans

l'embarras... et puis aussi, parce que le directeur

m'a dit que, si je ne manquais pas avant la cen-
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Rosita entra dans le fumoir. Le prince dormait

sur un canapé, un cigare éteint dans les doigts. Un
journal de sport était étalé par terre sur le tapis ; il

y avait des courses le dimanche suivant. Au bruit

de la porte, Savéline se réveilla.

— Ah : c'est vous? dit-il en voyant Rosita.

— Oui, c'est moi.

— Il doit être tard... Je m'étais endormi. Eh

bien... cette pauvre femme?
— Elle est morte, tout à l'heure, dans mes bras...

Et savez-vous ce que J'ai fait? Quelque chose que

vous allez trouver très bien, j'en suis sûre... J'ai

pris Criquette.

— Pour cette nuit"^

— Non, pour toujours.

— Pour toujours 1

— Oui, elle estlà-haut, dans ma chambre... et je

suis obligée...

— De me renvoyer.

— Oui... Mais venez demain matin, avant dix

heures; vous aurez à vous occuper de l'enterre-

ment, de l'achat d'un terrain au cimetière... Je

vous expliquerai ce que je veux.

— Est-cequ'Aurélie, ma chère, ne pourrait pas ..?

— Non, j'aurai besoin d'Aurélie. Criquette n'a

pas de quoi se vêtir. Il lui faut une robe noire

pour après-demain, Aurélie la conduira chez ma

couturière. Allez, mon ami, allez, et à demain

matin.

— Oui, à demain matin.

6
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— C'est bien, ce que j'ai fait, n'est-ce pas! Dites-

moi que c'est bien.

— Oui, c'est 1res bien.

— Alors embrassez-moi pour ma bonne action,

ïl l'embrassa, alluma un cigare dans le vestibule

et s'en alla, à pied, rêveur, par le boulevard, du

côté de la rue de Grammont.

Rosita avait monté rapidement l'escalier ; mais,

dès qu'elle ouvrit la porte de sa chambre à coucher,

elle vit venir à elle Aurélie.

— Chut ! . .. madame. . . Elle est épuisée de fatigue.

Elle est tombée, comme une masse, sur ce canapé

et s'est engourdie.

— Oui... elle dort... Le mieux est de la laisser là.

— Je le crois...

— Seulement mettez sur elle un de mes man-

teaux, pour qu'elle ne prenne pas froid.

— Tout de suite, madame.

Pendant qu'Aurélie étendait un chàle sur Cri-

quette, celle-ci entr'ouvrit les yeux et murmura:
— Maman!... maman!...

Et elle regardait en l'air , vaguement , les deux

amours dorés qui laissaient tomber, de leurs mains,

autour du lit de Rosita, deux lourds rideaux de

brocatelle bleue :

— Dors... mon enfant... dors.

Elle se rendormit. Les deux femmes la regar-

daient.

Le prince, en ce moment, montait l'escalier d'un

cercle, sur le boulevard. Là, toutes les nuits, te-
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nait ses assises un grand seigneur turc, follement

riche, qui faisait la chouette au piquet et accep-

tait toutes les gageures qui se présentaient.

Une partie venait de finir; une autre allait com-

mencer. Savéline dit au Turc :

— Un nouveau pari, voulez-vous?

— Avec plaisir.

— Un louis le point?

— Parfaitement.

A quatre heures du matin, le prince sortait du

cercle; il avait gagné quinze cents points, soit

trente mille francs.

— Allons, se disait-il en descendant l'escalier

du cercle, il me restera encore un bénéfice sur

l'enterrement de la mère de Griquette. C'est peut-

être la bonne action de Rosita qui m'a désensor-

celé? J'avais une atroce déveine, depuis six se-

maines.

L'enterrement eut lieu le surlendemain, à onze

heures du marin. Griquette conduisait le deuil avec

Pascal. Puis venaient Rosita et la charbonnière,

puis le directeur; et un des auteurs, celui qui,

d'ordinaire, représentait la collaboration aux en-

terrements, puis le prince et Bidache, puis tout 1
"

personnel du théâtre : artistes, danseuses, figu-

rants, habilleuses, machinistes. On était très ému,

très recueilli.

Pendant que le corbillard montait lentement la

rue de Paris, l'auteur causait avec le directeur ; il

lui parlait de Griquette :
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— Pauvre petite ! disait-il. pauvre petite !

Il répéta cinq ou six fois, comrx-ie machinale-

ment, ces mots : << Pauvre petite ! pauvre petite! »

Puis, sans transition aucune :

— Quand rejouera-t-elle?



Le lendemain, à deux heures, Rosila s'en allait

chez son homme d'affaires. Il se nommait Narcisse

Plantin. C'était le fils d'un avoué d'une petite ville

de province; il avait succédé à son père en 1847,

et tout aussitôt les avertissements et les répri-

mandes de la chambre des avoués s'étaient abattus

comme grêle sur l'étude. Plantin, deux ans après,

létait mis en demeure de se défaire de son office.

iSa gestion n'avait été qu'une longue suite d'indé-

ilicatesses et d'illégalités : stipulant à son profit

june part sur le résultat des affaires, réclamant un

Itantième sur le partage des successions litigieu-

es, etc., etc.

Plantin n'avait qu'une chose à faire : venir à

Paris, refuge naturel de tous les personnages in-

|uiétés et inquiétants. 11 acheta pour une somme
de dix mille francs un cabinet d'affaires qui végé-

tait. Plantin était actif, intelligent, audacieux : il

releva bientôt la maison, agrandit sa clientèle, et,
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celte clientèle, il alla surtout la chercher dans le

monde où l'on s'amuse... c'est-à-dire dans le monde

où fleurissent les protêts, les commandements, les

saisies et les ventes judiciaires. L'ancien avoué

était expert dans l'art de débrouiller les affaires

de ses clients, à moins qu'il ne considérât que sou

intérêt était de les embrouiller davantage... au-

quel cas il ne s'en faisait faute.

Plus de chambre des avoués! Aussi Plantin se

lançait-il intrépidement dans les entreprises les

plus risquées. Il y avait bien le procureur impé-

rial, qui, de temps en temps, le mandait au par-

quet; mais, de ces entretiens intimes et sévères,

Plantin était toujours sorti sans accident sérieux.

11 pouvait même, à bon droit, se glorifier de trois

ou quatre ordonnances de non-lieu... Elles prou-

vaient sa dextérité à se glisser dans les mailles du

code et dans les fissures de la loi.

Plantin s'était créé d'aimables et brillantes rela-

tions: il avait trouvé des commanditaires pour

deux ou trois directeurs de théâtre dans l'em-

barras; il avait tiré d'affaire, en des cas épineux,

nombre de jeunes gens de la plus haute volée, qui,

bon gré mal gré, par reconnaissance, étaient bien

obligés de lui parler en public, de lui serrer la

main. Aussi Plantin commençait-il à faire figure

aux premières représentations et aux grands enter-

rements, à compter parmi les notabilités de ce

fameux tout Paris qui se compose d'un millier de

personnes. Son nom avait déjà été cité dans trois
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OU quatre comptes rendus. Et tout cela pour avoir

flibuste dans une petite ville de province et pour

en avoir été chassé î Ses confrères, en l'obligeant à

vendre, avaient cru le perdre; ils l'avaient sauvé.

Plantin gagnait misérablement là-bas, dans son

trou du Limousin, six ou huit mille francs. Et à

Paris, soixante ou quatre-vingt mille ! A quelque

chose malheur est bon... et même... déshon-

neur.

— Ah ! ah ! dit Plantin en voyant entrer Rosita

dans son cabinet ; encore une querelle avec votre

tapissier. Il vous demande cinquante-huit mille

francs, et vous lui en offrez vingt-trois mille.

Telle était, en eftet, la première affaire qui avait

amené Rosita chez Plantin. Mais la comédienne,

sérieuse, grave, avec un geste théâtral :

— Pas de plaisanteries, mon cher... Ce n'est pas

le moment ! . . . Quand vous saurez ce qui m'amène...

J'ai une fille, Plantin, j'ai une fille !

— Depuis quand?

— Depuis trois jours.

— Depuis trois joursl

— Oui, Criquette.

— Ah! c'est vrai, vous avez pris Criquette. J'ai

lu cela dans les journaux. Eh bien ! qu'ai-je à voir

là dedans? Je ne comprends pas.

— Vous allez comprendre... Je veux m'attacher

Criquette par les liens les plus étroits. Je veux

qu'elle soit ma iille légalement. Je veux l'adopter

enfin 1
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— L'adopter! Tadopterl Comme vous y allez! Et

d'abord, avez-vous cinquante ans?

— Cinquante ans! moi! Mais non, je n'ai pas

cinquante ans ! En voilà une question !

— Eh bien, alors, il n'y a pas d'adoption possi-

ble. Revenez quand vous aurez cinquante ans...

si c'est encore votre fantaisie...

— Ma fantaisie! Ah! je vois bien ce que vous

pensez. Tous croyez que j'ai cédé à un mouvement

irréfléchi... et que le temps modifiera... Non, mon
cher, non... Criquette est ma fille aujourd'hui,

et restera ma fille toujours, toujours, toujours,

toujours! Vous entendez ?

— Oui, oui, j'entends.

— Et il ne me sera pas permis, tant que je n'au-

rai pas cinquante ans... C'est la loi qui dit une

bêlise pareille! Je n'ai pas le droit d'être bonne

avant cinquante ans ! pas le droit d'avoir du

cœur!... Voyons, mon cher, il doit y avoir un

moyen... Cherchez un peu dans votre Code.

— Oh! je veux bien chercher... D'autant que les

adoptions d'enfants, ce n'est pas trop ma spécialité,

ça serait plutôt... Attendez... Adoption... Je ne

sais même plus... Ah! si... Articles 343 et suivants.

Là... c'est bien ce que je cherchais... Oui, il y a la

tutelle officieuse... Mais pour la tutelle officieuse,

comme pour l'adoption, toujours le même âge

lécessaire... cinquante ans.

— Les imbéciles!

— Il y aurait peut-être autre chose... Elle n'a
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plus ni père, ni mère, ni famille, cette enfant-là,

elle n'a plus rien?

— Absolument rien... J'ai envoyé hier Aurélie à

Belleville...

— Elle va bien, Aurélie ?

— Très bien.

— Vous avez là une fiile précieuse, qui connaît

vos affaires mieux que vous, et qui défend vos

intérêts...

— Je sais... je sais... Je vous disais donc qu'Au-

rclie est allée à Belleville. Elle a causé longuement

avec une charbonnière qui était Tamie de la mère

de Criquette. Voilà la situation : La mère, enfant

tiouvé
;
par conséquent, de ce côté, pas de famille.

A la mort du père, on a écrit au maire de sa com-

mune, un village dans la Gironde; on croyait qu'il

avait là des parents, on n'a rien trouvé.

— Oh ! quand il ny a pas d'argent à recevoir, ça

ne se retrouve jamais, les parents... Eh bien,

alors, peut-être pourrait-on, avec le concours de

l'Assistance publique, tutrice de tous les enfants

abandonnés, constituer un conseil de famille.

— Et je pourrais en faire partie?

— Oui.

— Ce serait toujours cela. Combien est-on dans

un conseil de famille?

— Six... A défaut de parents, on choisit des per-

sonnes s'intéressant à l'enfant.

— Moi, d'abord.

— Naturellement

.
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— Puis ma mère... Écrivez les noms.

— Volontiers.

— Je disais... moi... ma mère... le prince.

— Non... pas le prince.

— Pas le prince! Vous croyez qu'il ne consentira

pas... .le serais curieuse de voir ça...

— Il consentirait, j'en suis sur, mais c'est la loi

qui n'autorise pas...

— Encore la loi !

— Un étranger n'a pas le droit de faire partie, en

France, d'un conseil de famille.

— Ah! c'est trop fort!... Voilà un étranger riche,

très riche, qui est tout prêt à se dévouer pour un

enfant, et la loi le lui défend... Enfin, renonçons au

prince, mais je voudrais quelqu'un de bien là de-

dans... quelqu'un du monde... Je demanderai à

Jaunard... le petit baron Jaunard... Vous savez?...

—
• Est-ce qu'il n'a pas un conseil judiciaire?

— Non, il ne l'a plus, depuis trois semaines.

— Ah! c'est que s'il l'avait toujours, il ne pour-

rait pas...

— Il ne l'a plus, je vous dis.

— J'écris alors.

— Bidache ensuite... un de mes camarades.

— Je sais... je sais... Il est très drôle dans Gri-

Gri.„

— Il charge un peu trop quelquefois.

— Je ne trouve pas.

— Voyons, mon ami, nous étions déjà quatre,

n'est-ce pas?
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— Oui, quatre.

— Monnet, notre régisseur... Un brave homme,
celui-là, c'est ce qu'il y aura de mieux dans le con-

seil...

— Ça fait cinq... Nous arrivons...

— Et vous... Vous voulez bien?

— Comment donc.

.

— Nous voilà six... il sera très bien, ce conseil

de famille!

— Il ne sera pas mal, un peu de tout.

— Soyez sérieux, Plantin, je vous en prie, et oc-

cupez-vous de cela. Je veux assurer la situation de

Griquette
;
je veux, qu'après moi, toute ma fortune. ..

— Oh! oh!

— Je sais bien qu'en ce moment mes affaires sont

un peu...

— Un peu beaucoup. Nous avons examiné votre

situation, l'autre jour, avec Aurélie...

— C'est possible, mais je vais demander au prince

d'arranger encore une fois mes affaires, à fond... et

ensuite je serai raisonnable, je placerai de l'ar-

gent... Criquette m'aura rendu ce service de m'obli-

ger à mettre dans ma vie quelque chose de sérieux,

quelque chose d'honnête. Je serai meilleure, grâce

à elleJe serai autre. Pauvre cher ange! Voulez-vous

la voir? Elle est là, en bas, dans ma voiture. Te-

nez... regardez.

Rosita ouvrit la fenêtre, et Plantin alla s'accou-

der, à côté de sa cliente, sur la barre d'appui.

Criquette était, en effet, assise dans la calèche de
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Rosita, en grand deuil, mais ce grand deuil était

fort élégant. Rosita avait demandé une robe noire

toute simple, tout unie ; mais les robes toutes sim-

ples, tout unies, qui sortaient des mains de la cou

turière de Rosita, n'étaient pas sans une certaim

complication et sans un certain agrément.

Près de la portière, se tenait Gélestin, le groom

Du coin de l'œil, il regardait sa nouvelle petite maî-

tresse. Rosita, un soir, lui avait donné des places

pour Gri-Gri^ et Criquette l'avait fait mourir de

rire... Comme ça l'aurait amusé de causer avec

elle ! Ils se seraient très bien entendus, ils étaient à

peu près du même âge, ils auraient parlé la même
langue, Criquette était de Relleville et lui, Gélestin,

de Ménilmontant. Rosita était de Yaugirard. Quant

au cocher anglais, qui se tenait digne et correct sur

le siège, il se faisait passer à l'office, avec orgueil,

pour le fils naturel d'un lord. Lui seul donc, à

ce compte, dans le nombre aurait été d'illustre

naissance.

Plantin regarda partir la voiture, puis il referma

sa fenêtre et revint prendre sa place à son bureau,

bien résolu à ne s'occuper aucunement de la con-

stitution du conseil de famille de Criquette. S'il

avait accepté d'en faire partie, c'était d'abord pour

ne pas désobliger sa cliente, et ensuite parce qu'il

était bien certain que ce brillant conseil ne se réu«

nirait jamais,

— Si elle y pense encore dans six semaines!.,.

se disait-il.
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Il se remit au travail. Il se demandait par quels

moyens il pourrait amener, tout doucement, sans

trop de scandale, la marquise douairière de Ghâtel-

Bénard à payer un billet de vingt-cinq mille francs

souscrit au profit de mademoiselle Rose Glandier pai

le jeune vicomte de Châtel-Bénard, lequel, étant

mineur, n'avait pas qualité pour venir en aide, avec

une telle profusion, aux jeunes personnes qui s'a-

musaient à lui faire signer, le soir, son nom, sur

de petites languettes de papier timbré. Plantin

n'aimait pas le scandale, en principe, et n'y avait

recours qu'à la dernière extrémité.

Il y avait de l'exagération dans l'arrêt porté par

Plantin. Au bout de six semaines, Rosita pensait

encore à devenir la mère adoptive de Criquette.

Elle y pensait un peu moins, mais elle y pensait

encore.

L'exaltation maternelle de Rosita se maintint,

pendant le premier mois, au diapason le plus élevé.

L'enfant déjeunait avec elle tous les matins et dînait

avec elle tous les soirs. Criquette avait repris son

service au théâtre, mais elle n'était pas remontée

dans la loge du troisième étage, oia elle s'habillait

avec les quatre petites filles qui, dans le cortège,

raccompagnaient en qualité de demoiselles d'hon-

neur. Il y avait, au rez-de-chaussée, communiquant

avec la loge de Rosita, une sorte de cabinet de dé-^

barras. En vingt-quatre heures, on l'avait trans-

formée en une très élégante petite loge pour Cri-

quette. Elle vécut ainsi, absolument de la même
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vie que Rosita, allant, tous les jours, faire avec elle,

au Bois, le tour du lac. Criquette, d'abord, pendant

ces promenades, se sentit gauche, gênée, mal à

l'aise ;
elle s'asseyait de côté, se tenait toute droite,

n'osant pas s'appuyer ;
mais, très rapidement, elle

s'habitua à tout ce luxe qui l'entourait et prit

bientôt, dans son coin, au fond de la voiture, des

poses nonchalantes et abandonnées, où déjà la

femme s'esquissait dans une sorte de grâce indé-

cise.

Rosita faisait marcher Criquette tous les jours,

au Bois, pendant une demi-heure. Et alors, à cha-

que rencontre, éclataientles mêmes phrases toutes

faites :

— C'est ma fille ! C'est mon enfant ! Et je suis si

heureuse !... Le sentiment du devoir... J'avais

toujours désiré avoir des enfants, une fille sur-

tout. Et vous verrez comm^ je relèverai bien ! En

ce moment, à cause du théâtre qui la fatigue un

peu, je n'ose pas la faire travailler... Mais, après

Gri-Gri, je veux qu'elle reçoive une forte et so-

lide éducation... Je lui donnerai une institutrice...

Le prince a déjà écrit pour cela en Angleterre,

etc., etc.

En attendant, les relations de Criquette s'éten-

daient. Elle savait déjà, et depuis longtemps, dire :

Mon 2'i^'ince. Elle apprit, un soir, dans la loge de

Rosita, à dire : Monseigneur Qi Voire Altesse. Elle

apprit mieux et plus encore.

C'était un mois environ après la mort de sa mère.
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Un jeune souverain était de passage à Paris, qui

faisait en conscience son métier de roi, désirait

'instruire et voulait tout voir par lui-même. 11 eut

a curiosité de visiter l'hôtel d'une des plus belles

personnes de Paris, remarquée par lui, la veille,

dans une féerie de la Porte-Saint-Martin. Il devait

assister ensuite à une séance du Corps légis-

latif; on comptait sur un discours de Jules Favre,

vers quatre heures, contre les candidatures offi-

cielles.

L'emploi de la journée et de la soirée était, d'ail-

leurs, ainsi réglé sur le carnet du chambellan de

service.

Trois heures. — Mademoiselle Rosita.

Quatre heures. — Palais-Bourbon.

Six heures. — Audience à l'ambassadeur d'Au-

triche. Question du tarif douanier.

Huitheuresetderûie.— lh^kXvQ du Palais-Royal.

Les Mémoires de Mimi Bamboche. Avant-scènes 2

et 4 réunies.

Donc il était trois heures de l'après-midi. Cri-

quette, assise dans la salle à manger, près d'une

fenêtre, feuilletait un livre d'images ;
elle vit entrer

Aurélie et se leva ; elle éprouvait toujours, devant

la femme de chambre, une certaine émotion, une

certaine crainte ;
elle ne savait pas trop pourquoi,

mais c'était ainsi.

— Écoute, mon enfant, lui dit Aurélie.

— J'écoute, mademoiselle.

— Et fais bien attention à mes paroles... H y a
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là, dans la chambre de madame, une personne qui

désire te voir. . . Cette personne était hier au théâtre

et t'a trouvée très gentille... A cette personne, il

ne faut pas parler comme on parle aux personnes

ordinaires. Il faut lui dire: Sire, et Votre Majesté,

et il faut mettre toutes ses phrases à la troisième

|)ersonne,.. Est-ce que tu comprends bien?

— Je crois que oui, mademoiselle.

— Un exemple, voyons... A une personne ordi-

naire tu diras : « Comment vous portez-vous?»

mais à cette personne qui est là, que diras-tu?

— Comment se porte Votre Majesté ?

— C'est cela même... Va, mon enfant, va...

Criruette entra dans la chambre et le personnage

qui était là lui dit:

— Bonjour, mon enfant.

— J'ai l'honneur de saluer Votre Majesté.

— Approche, n'aie pas peur.

— Je n'ai pas peur, Sire.

— Pourrais-tu me répéter ton pied de nez d'hier

soir?

— Je veux bien. Sire; mais Votre Majesté doit

comprendre... c'est un peu difficile... quand on

n'est pas lancée...

Rosita, alors, se leva et, pour lancer Criquette,

lui donna la réplique. Le pied de nez n'eut assuré-

ment pas l'éclat qu'il avait le soir, en pleine scène,

mais il fut encore très convenable. L'auguste visi-

teur daigna s'en contenter et mit deux louis dans

la main de Criquette en lui disant :
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— Tiens, c'est pour l'acheter une poupée.

Tel fut le début de cette forte et solide éducation

que Griquette devait recevoir chez Rosita!

Criquette serra soigneusement les deux louis du

jeune roi dans un porte-monnaie de treize sous que

Pascal lui avait donné pour ses étrennes; mais elle

eut le malheur d'égarer ce porte-monnaie, dès le

lendemain. Ce fut une grande tristesse ; seulement,

il faut rendre justice à Griquette : ce n'étaient pas

les deux louis qu'elle regrettait le plus, c'était le

cadeau de Pascal.

Griquette devait retrouver un jour, et fort à pro-

pos, le porte-monnaie et les deux louis.

On oublie vite, à onze ans. Un mois compte alors

pour bien des mois. Griquette, cependant, pensait

encore à sa mère, et des larmes, à ce souvenir, lui

montaient aux yeux. Rosita avait dû se résigner à

se séparer de Griquette, le soir, et l'enfant couchait

au second étage, dans une chambre voisine de la

chambre d'Aurélie. Une nuit, elle se réveilla en

sursaut en appelant : « Maman ! maman ! » Elle re-

gardait autour d'elle, étonnée, ne reconnaissant

plus sa mansarde de Belleville... Elle entendit alors

la voix d'Aurélie qui lui disait :

— Dors, mon enfant, dors.

Une autre nuit, Griquette eut un horrible cau-

chemar. Elle avait senti sur ses joues le froid des

derniers baisers de sa mère. Elle se mit à crier. Au-

félie se leva précipitamment; elle eut beaucoup de

peine à calmer l'enfant qui, cependant, à la fin,
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s'assoupit. Aurélie la regardait avec beaucoup

d'attention et, au moment où elle se rendormait

elle l'embrassa... pour la première fois.

Ainsi se passèrent les premières semaines. Cri

guette était-elle malheureuse? Non, certainement. .if

ce n'était qu'une enfant. Il ne pouvait lui déplaira»

de vivre dans cette belle maison, d'aller au Bois

dans de magnifiques voitures, de porter de jolies

robes et de manger de bonnes choses. Mais elle

n'était pas heureuse cependant, car elle avait un

gros chagrin. Elle ne voyait Pascal que le soir, par

échappées, au théâtre. C'était son seul ami sur la

terre, son camarade, son frère. Elle se reprochait

presque d'être si bien logée, si bien habillée, si

bien nourrie, d'être devenue riche enfin, car elle

se croyait riche, et pour toujours, tandis que Pas-

cal était resté pauvre. Elle aurait voulu pouvoir

partager tout avec lui. Elle n'oubliait jamais de

mettre de côté, pour Pascal, la moitié de son des-

sert, guettant le moment où Rosita ne la regardait

pas, et bourrant alors sa poche de petits fours et

de sucreries; Un soir, Rosita s'aperçut du manège.

— Ohl la gourmande! dit-elle.

— Ça n'est pas pour moi, répondit Criquette,

toute rougissante, c'est pour Pascal.

— Pauvrepetite... comme tu es gentille! Prends

en, mon ange, prends-en tant que tu voudras.

A partir de ce jour, Pascal eut tous les soirs un

dessert princier. Il venait au théâtre de bonne

heure, endossait sa peau de singe et s'en allait, dans
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un couloir, guetter l'arrivée de Criquette ; non pour

les bonbons et les gâteaux, mais bien pour Cri-

quette elle-même, qu'il aimait de tout son cœur et

qu'il avait hâte de revoir. Ils allaient s'asseoir tous

les deux, dans un petit coin bien noir, où personne

ne pouvait les déranger, et là. ils causaient pen-

dant un quart d'heure. C'étaient les moments les

plus doux de la vie de Criquette.

— Tiens, mange, mange... C'est bon, dis? C'est

de ceux que tu as tant aimés l'autre jour.

Ils formaient des projets pour l'avenir... Le

théâtre... toujours le théâtre! Ils entreraient au

Conservatoire, ils auraient tous les prix, ils se-

raient engagés par le même directeur , ils vi-

vraient ensemble, toujours!

Au bout du premier mois, un incident se pro-

duisit qui amena dans l'existence de Criquette un

grand changement. Couchée à plat ventre sur le

tapis du salon, elle jouait, un jour, dans l'après-

midi, avec le petit chien de Rosita. De temps en

temps, elle prêtait l'oreille, croyant entendre des

éclats de voix et le bruit d'une querelle dans la

chambre voisine. Puis elle se remettait à jouer

avec le petit chien.

C'était bien une querelle, et très vive, qui venait

de s'élever entre le prince et la comédienne. Ro-

sita, après bien des hésitations, car elle savait que

la position serait dure à enlever, avait demandé à

Savéline de vouloir bien, à cause de Criquette, à

cause de sa fille, arranger encore une fois ses af-
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faires. Elle avait cru attendrir le prince, en glissant

dans la première phrase le nom de Criquelte. Le

résultat fut désastreux.

— A cause de Griquette, s'écria le prince. Par-

lons-en un peu de Griquette, si vous le voulez bien,

machère... Avoir pris cette enfant, c'est de lafoli^!

— Ah! voilà que vous allez, comme Phmtin,

l'autre jour, me reprocher d"être charitable, d'avoir

du co?ur...

— Non... je ne vous reproche pas... cette pe-

tite est très gentille... elle est intéressante. Il s'a-

girait de la mettre dans une pension, de faire les

frais de son éducation... très bien 1... Pour cela je

serais tout prêt. Mais avoir installé cette enfant, ici,

chez vous, et l'exhiber, tous les jours, au Bois!...

— Oh : l'exhiber !

— Oui, Texhiber. Je dis que cela est ridicule et

que cela est mauvais, dans l'intérêt même de cette

petite. Tel est mon avis. Quant à payer vos dettes,

non î Je vous donne dix mille francs par mois, cela

devrait vous suffire... En dehors de cette pension

de cent vingt mille francs, à deux reprises, depuis

cinq ans, j'ai arrangé vos affaires. J'en ai eu, cha-

que fois, pour deux ou trois cent mille francs...

Vous êtes trop dispendieuse... Je ne puis soutenir

un tel train... Ajoutez à cela que le jeu, en ces

derniers temps, ne m'a pas été favorable... J'ai

beaucoup perdu. Alors qu'est-il arrivé ! Que j'ai

dû l'aire rendre à mes terres plus d'argent qu'elles

n'tn rendaient autrefois, forcer mes régisseurs
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à plus de sévérité... Cela me contrarie. Je n'ai pas

l'âme cruelle, et il me déplaît de pressurer, à cause

de vous, là bas, les gens qui sont à moi.

— Dites: à cause du jeu.

— A cause du jeu et à cause de vous... Les deux

choses si vous le désirez... Mais à cause de vous

surtout. Vous me coûtez beaucoup plus cher que

le jeu.

— Oh 1

— Beaucoup plus cher!

— Enfin !

— Ce n'est pas tout encore... Notre czar a un en-

tourage déplorable; on lui a fourré dans la tète

des idées extravagantes, des idées libérales. On lui

conseille une folie : l'émancipation, et cette folie

changera beaucoup ma situation. Il y aura une

diminution d'un tiers, au moins, dans mon re-

venu. C'est à cause de tout cela que je ne payerai

pas vos dettes.

La discussion s'échauffa, devint tout à fait sé-

rieuse, à tel point que Savéline, excédé de la que-

relle, prit son chapeau et s'en alla brusquement.

Criquette était toujours par terre, faisant jouer le

petit chien avec une boule de papier attachée

à une ficelle. Le mouvement de sortie du prince

fut si violent, qu'il ne put s'arrêter à temps et mar
cha sur une des mains de Criquette. Elle se releva

toute tremblante, avec un grand cri.

— C'est insupportable, cette enfant qui est tou-

jours dans mes jambes!
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Et, la prenant par le bras, il l'en/roya rouler à

dix pas sur un divan. Le Cosaque reparaissait!

Alors CriqueLte, épouvantée, renversée contre le

bord du divan, n'osant se relever;

— Je vous demande pardon... Je n'aurais pas dû

être là.

Rosita s'était jetée à genoux, près de Criquette,

et Tentourait de ses bras, pour la protéger. Attirée

par le cri de douleur de l'enfant, Aurélie venait

d'apparaître, et s'était arrêtée sur le seuil d'une des

portes du salon.

Savéline revint à lui. Il n'était pas méchant.

Son acte de brutalité, soudainement, lui fit hor-

reur.

— C'est moi, dit-il à Criquette, c'est moi qui te

demande pardon. J'ai eu tort. Est-ce que je t'ai fait

mal?

— Non, prince, non.

— Montre-moi ta petite main.

— Ce n'est rien... ce n'est rien du tout... c'est

la surprise... c'est la peur... je n'aurais pas dû crier.

— Console-toi... ne pleure plus. Je vais t'envoyer

un beau joujou... Yeux-tu un beau joujou?

— Je veux bien, répondit Criquette, souriante au

milieu de ses larmes.

Savéline allait sortir, mais se ravisant, au der-

nier moment :

— Oui, dit-il à Rosita, j'ai eu tort... mais elle

n'aurait pas dû être là... Ce n'est pas moi qui l'ai

dit, c'est elle.
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Il partit. Une heure après, un domestique, dans

le boudoir, tournailla manivelle d'un orgue de sa-

lon, sur le couvercle duquel était un singe jouant

du violon, par saccades, avec des clignements de

paupières et des plissements de lèvres qui mon-

traient ses dents blanches.

Assise sur une chaise Ir.'sse, Criquette regardait,

et, devant ce merveilleux joujou, il n'y avait pas

de joie sur son visage. Un peu de tristesse, au con-

traire, l'assombrissait. Un singe! Elle pensait à

Pascal i
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Aurélie et Rosita, pendant ce temps, délibéraient

sur la situation. Dans les circonstances graves,

Rosita consultait toujours Aurélie, et, presque tou-

jours, se décidait d'après ses conseils. Aurélie

était très calme, très sensée, très prudente. Ses

manières et son instruction étaient fort au-dessus

de sa condition. Elle parlait lentement, correcte-

ment, en phrases courtes et nettes. Rien de bas

ni de trivial dans son langage. Cent fois on avait

dit à Rosita : « Votre femme de chambre a l'air

bien comme il faut. » L'orthographe d'Aurélie fai-

sait l'admiration de Rosita. Jamais une faute. Elle

abordait intrépidement les participes les plus ar-

dus. Et, grâce à cela, Rosita passait, dans son

monde, pour une personne qui écrivait très bien,

la plupart de ses lettres étant de la main et de la

façon d'Aurélie.

Malgré tous ces mérites, Aurélie restait stricte-

ment à sa place, ne cherchait jamais à se familia-
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riser, parlant toujours à sa maîtresse, même dans

l'inlimité, avec la plus parfaite déférence. Elle n'é-

tait ni bavarde ni curieuse ; aussi n'aimâit-elle ni

les bavards ni les curieux. Elle était depuis quinze

ans dans la maison, et personne, à commencer par

Rosita, n'avait pu réussir à tirer d'elle le moindre

éclaircissement sur sa vie antérieure. Elle ne rece-

vait jamais de lettres, jamais de visites. Jamais elle

ne sortait, si ce n'est pour aller, tous les trois mois,

causer un peu avec un agent de change, qui avait

été autrefois un des familiers de la maison.

Intriguée et agacée par ces allures mystérieuses,

Rosita, un jour, avait tenté de confesser Aurélie ;

mais celle-ci lui avait répondu très nettement :

— Je serai reconnaissante à madame de ne pas

me faire de questions sur le passé. J'ai eu un com-

mencement d'existence très difficile, de grands

déboires, de grands chagrins. Je n'aime pas à son-

ger à tout cela. Ne m'obligez pas à réveiller des

souvenirs pénibles et douloureux. Je vous sers

fidèlement, c'est l'essentiel. Laissons le passé dor-

mir tranquille.

Cependant, dans les premiers mois de 1860, Au-

rélie avait paru se prendre de quelque amitié pour

une certaine madame Guarena qui, pendant deux

ou trois semaines, était venue donner à Rosita des

leçons d'espagnol, mais des leçons d'espagnol d'une

nature toute particulière. On avait distribué à

Rosita un rôle dans lequel il y avait à dire huit ou

dix phrases en espagnol, et l'emploi de madame

6
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Guarena consistait à faire répéter jusqu'à satiété

ces huit ou dix phrases à la comédienne.

Madame Guarena était une femme d'une soixan-

taine d'années, d'aspect chétif et grêle, d'allures

assez distinguées. Elle arrivait fort exactement,

à l'heure dite, pour la leçon, et Rosita, toujours

très occupée, la faisait prier par Aurélie de vouloir

bien avoir la complaisance d'attendre un peu... Cet

un x:)eu, généralement, remplissait les trois quarts

de l'heure qui devait être consacrée à la leçon.

Aurélie, à la grande surprise de Rosita, prit

l'habitude de venir tenir compagnie à madame Gua-

rena. Des relations se formaient visiblement entre

les deux femmes, et la fin des leçons n'amena pas

la fin de ces relations. Pendant les cinq mois qui

suivirent, madame Guarena venait très souvent

voir Aurélie... Elles avaient ensemble d'assez lon-

gues conférences... Enfin, vers la fin du mois

d'avril, Aurélie prévint Rosita qu'elle avait l'inten-

tion de prendre, tous les mois, un ou deux jours de

congé. Elle partait de grand matin et revenait tou-

jours le soir pour le théâtre.

Au commencement de juillet, un matin, les do-

mestiques firent filer Aurélie par le groom. Il

revint, une heure après. AuréHe était allée à la

gare du Nord ; là, elle avait pris un billet. Pour

quelle destination? Célestin n'avait pu le savoir,

étant forcé de se tenir à distance. Mais, après le

départ d'Aurélie, il avait copié les noms des prin-

cipales stations, placés dans un tableau, au-dessus
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du guichet de distribution. Ces stations étaient:

Beaumont, Méru, Beauvais, Saint-Omer, Amiens,

Le Tréport... On ne sut jamais rien de plus.

Donc, Rosita et Aurélie délibéraient. La femii^a

de chambre, très nettement, donnait raison ra

prince.

— Que faire cependant?... disait Rosita. Aban-

donner Criquette... jamais!

— Il n'est pas question de cela, madame. Si on

pouvait retirer l'enfant du théâtre et la mettre en

pension, dès aujourd'hui, c'est assurément ce qui

vaudrait le mieux... Mais Criquette a un engage-

ment, et le directeur ne la laissera pas partir, tant

que Gri'Gri sera sur raffiche.

— Que faire alors? que f;iire?

— Criquette passe la nuit en haut, près de moi...

Elle pourrait y passer aussi la journée. Le prince

ne la verrait plus, et tout inconvénient serait écarté.

— J'y avais bien pensé... Mais sans oser vous en

parler... J'avais peur de vous contrarier...

— Rien me me contrarie, quand il s'agit d'obli-

ger madame.
— Et puis, ce n'est pas cela seulement... J'avais

cru remarquer que vous n'aimiez pas Criquette.

— Mais si, madame, répondit Aurélie de son ton

glacial, j'aime Criquette, je l'aime autant que je

puis aimer... ^ladame sait bien que je ne suis pas

expansive.

— Alors vous la prendrie z avec vou s?

— Oui... cela serait jj)jji?f^Sia»p©jîr^nfant. 11

BIBUOTHECA
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n'est pas bon qu'elle soit ainsi mêlée à la vie de

madame et qu'elle passe son temps dans un tel dé-

sœuvrement. Je lui donnerai de petites leçons d'é-

criture, d'orthographe, de géographie... Je suis en

état de la faire travailler.

— Oh! je sais... je sais... Eh bien, essayons de

cela.

Une existence nouvelle commença pour Gri-

quette, bien monotone et bien triste... Elle n'avait

plus qu'une distraction, le théâtre, c'est-à-dire :

son rôle et Pascal. Mais, que la journée lui parais-

sait longue! Aurélie, tous les matins, la faisait tra-

vailler pendant deux heures. La leçon commençait

toujours par une dictée, toujours tirée de l'histoire

sainte.

(( David gardait encore les troupeaux de son

père, il était pieux et tout semblait le prédisposer

au rôle que lui réservait le sacerdoce. Les prêtres

déclarèrent que Dieu avait rejeté Saiil, que l'es-

prit du Seigneur était descendu sur David, etc. »

Et, pendant que Griquette écrivait, penchée sur

sa petite table, elle se rappelait les dictées de Pas-

cal, entremêlées de rires et de jeux... G'était un

plaisir alors que le travail I Et des tirades de leurs

chers mélodrames lui revenaient à la mémoire, si

bien que la pauvre petite, sans s'en apercevoir,

machinalement, ce jour-là, au lieu d'écrire : « que

l'esprit du Seigneur était descendu sur David »,

écrivit : « que l'esprit du Seigneur était descendu

sur Buridan. »
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Quand Aurélie prit la dictée, pour la relire et

pour la corriger, Criquette fut grondée... pas trop

fort cependant, car Aurélie ne se montrait ni sé-

vère, ni dure. Elle faisait même tout ce qu'elle

pouvait pour être douce; mais l'habitude lui man-

quait. On n'apprend pas à être tendre avec les en-

fants; il faut l'être tout naturellement, par incli-

nation... par plaisir... Aimer est le plus sûr moyen

de se faire aimer ; or, Aurélie n'aimait pas Cri-

quette : et pourtant elle s'occupait beaucoup de

l'enfant, avec une sorte de passion froide et réflé-

chie.

Le soir, Pascal disait à Criquette :

— Tu as l'air triste? Est-ce qu'elle est méckante

avec toi, mademoiselle Aurélie?

— Non, elle n'est pas méchante. Je serais une

ingrate, si je disais cela. Elle est bonne... Oui, elle

est bonne... Elle m'embrasse tous les matins et

tous les soirs. Seulement, c'est bète ce que je vais

te dire, c'est bête et c'est vrai, il me semble qu'elle

ne sait pas embrasser... Maman savait... Ah! ce

n'est pas maman I Et puis, vois-tu, Pascal, je crois

bien qu'une autre que maman, ça ne sera jamais

m;iman.

' D'ailleurs, les causeries de Criquette avec Pas-

:al, au théâtre, étaient devenues plus brèves et

plus rares... Aurélie surveillait Criquette de très

près; elle ne lui permettait plus de courir à tra-

vers les couloirs et les escaliers du théâtre; elle

l'obligeait à rester dans la loge jusqu'au moment

G.
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d'entrer en scène, et à y revenir, dès qu'elle n'a-

vait plus rien à faire sur le théâtre. Pascal en

était réduit à rôder, de loin, autour de Criquette,

qui, tous les soirs, à la fm du spectacle, perchée en

l'air sur un praticable, pendant l'apothéose, des

deux mains envoyait à Pascal, blotti dans la cou-

lisse, tous les baisers que les auteurs lui avaient

bien recommandé d! envoyer au public.

Bientôt, il n'y eut plus de causeries du tout, car

il n'y eut plus de théâtre... Gri-Gri, dans les pre-

miers jours du mois d'août, disparut de l'affiche,

tué par les chaleurs, après une carrière, d'ailleurs,

fort honorable, de cent trente représentations. On

joua un drame dans lequel il n'y avait de rôle ni

pour Rosita, ni pour Criquette, mais qui servit de

début à Pascal. 11 avait une phrase à dire, une

phrase de cinq mots, jetée par un gamin, perdu

dans la foule, au milieu d'une bagarre populaire.

Le début de Pascal! Rosita devait assister à

cette première représentation, et Criquette, sup-

pliante, la veille, lui avait dit :

— Oh 1 je vous en prie, emmenez-moi demain

soir au théâtre... Je voudrais tant voir débuter

Pascal.

Rosita, attendrie, lui avait promis de l'emme-

ner. Mais, à la suite d'une assez longue conversa-

tion avec Aurélie, elle avait changé d'avis et avait

annoncé à Criquette qu'elle n'irait pas au spectacle.

L'enfant avait beaucoup pleuré.

Le lendemain soir, il lui fut impossible de s'en-
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dormir. Pascal débutait, et elle n'était pas là pour

l'applaudir de toute la force de ses petites mains.

Elle s'agitait et se retournait dans son lit. La porte

de la chambre voisine restait toujours ouverte, et

Criquette, quand minuit sonna, vit Aurélie ranger

méthodiquement son ouvrage, se lever et sortir,

non sans avoir jeté un coup d'œil du côté de l'en-

fant, qui fit semblant de dormir profondément.

Aurélie allait, au premier étage, attendre sa maî-

tresse, en lisant le journal,

Criquette venait d'avoir une idée. Une heure

après, au moment où elle entendit le coupé de Ro-

sita s'arrêter dans la cour de l'hôtel, devant le

perron, elle sauta à bas de son lit et, pieds nus, en

chemise, ses cheveux noirs flottant sur ses épaules,

cachée dans l'ombre, elle regarda d'en haut, par-

dessus la rampe de l'escalier. Criquette allait

crier : « Marraine, marraine, Pascal a-t-il eu du

succès? » quand elle vit le prince qui montait len-

tement l'escalier, à la suite de Rosita. Alors elle se

rejeta en arrière, tremblante, épouvantée, se rap-

pelant la colère du prince, le jour où elle jouait

dans le salon avec le petit chien.

Criquette n'entendit que cette phrase dite parle

prince :

— 11 était crevant, ce drame!

Les Russes n'ignorent aucune des finesses et de

délicatesses de la langue française.

Le lendemain matin, Criquette espérait voir ac-

courir Pascal, et Pascal ne vint pas. La journée se
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passa tout entière, et Pascal ne parut pas. Criquette

ne put parler à Rosita qui était très affairée. Le

prince partait le soir pour Saint-Pétersbourg. En

sa qualité de maréchal de noblesse, il était obligé

d'aller chez lui, au fond du gouvernement de Sa-

ratow, s'occuper un peu de cette terrible question

de l'émancipation des serfs. Rosita devait partir,

le lendemain, pour Dieppe avec Criquette et Au-

rélie.

Vers cinq heures, Criquette était seule dans sa

chambre à coucher, occupée à ne pas apprendre

sa géographie. Sa pensée était ailleurs. Elle vit sa

porte s'ouvrir et le groom entrer mystérieusement.

— Il n'y a personne? dit-il d'une voix étouffée.

— Non, personne.

— Prenez ça, alors, vite... Ça vient d'un petit

acteur, qui vous connaît... Mais prenez garde, à

cause de mademoiselle Aurélie!... Il attend dans la

rue, le petit acteur. S'il y a une réponse, je la lui

remettrai. Tous me la donnerez, sans avoir l'air...

Je suis en bas dans l'antichambre.

Il mit entre les mains de Criquette une feuille de

papier pliée en quatre et se sauva.

C'était une lettre de Pascal. Voici ce qu'il écrivait

à Criquette :

« Ma phrase a très bien marché. Elle a fait rire.

C'est ce qu'il fallait. C'était une phrase comique,

parce que, quelquefois, il y a des phrases qui font

rire quand il ne faut pas. Mais cette phrase-là, il

fallait. L'auteur était content. Il m'a dit que c'était
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bien. J'étais venu ce matin pour te dire ça, maison

ne m'a pas laissé entrer. Il y a un ordre de made-

ïioiselle Aurélie. C'est le groom qui m'a dit ça. Un
)on garçon, le groom. Il te remettra ma lettre. On

\eut nous séparer, Criquette. C'est cette méchante

femme. Elle ne pourra pas; nous nous reverrons,

Criquette, et je t'aimerai toujours, entends-tu, tou-

jours! Je t'embrasse, Criquette, et je suis bien con-

tent d'avoir eu du succès... Et toi aussi, Criquette,

j'ensuis sûr, tu es contente. »

Oui, elle était contente, la chère petite, et cepen-

dant elle pleurait à chaudes larmes. On voulait la

séparer de Pascal! Il attendait la réponse dans la

rue... et pas une fenêtre sur la rue! L'hôtel était

entre cour et jardin. La première pensée de Cri-

quette fut de se sauver, de courir dans la rue pour

voir Pascal. Mais le concierge la laisserait-il passer?

Tous les domestiques tremblaient devant Aurélie.

Criquette le savait, et tous n'auraient pas eu le cou-

rage du petit groom. Elle réfléchit, la pauvre enfant,

déjà condamnée à dissimuler, à ruser, à se défendre.

Elle pensa qu'il valait mieux écrire, ne pas s'exposer

àla colère de mademoiselle Aurélie, qui alors, peut-

être, ne lui laisserait jamais revoir Pascal. Et puis

elle pouvait faire chasser le groom. C'est cela sur-

tout qui la retint.

Alors, sur une feuille de papier, elle écrivit :

« Oui, je suis contante; mais bien maleureuse en

maime tamps. Et moi aussi, Pascal, je t'aimerai

toujour, toujour, toujour. »
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Elle entendit mademoiselle Aurélie entrer dans

sa chambre. Elle se sauva, emportant sa lettre. Le

groom était seul dans ranlichambre, et, lu, Cri-

quette, ne sachant comment le remercier, l'em-

brassa sur les deux joues en lui disant :

— Merci... merci !...

Elle le sentait du peuple, comme elle, et bon,

comme elle.

Le lendemain, à dix heures du matin, Rosita dit

à Aurélie :

— Prenez donc une voiture, et allez tout de suite

chez Plantin. Je n'ai pas eu une minute à moi ces

jours derniers, et, ce matin, je suis morte de fa-

tigue.

— Que faut-il demander à M, Plantin?

— Où en est l'affaire de la tutelle et du conseil de

famille de Griquette. Il saura ce que cela veut dire.

C'est très coupable à moi d'avoir négligé... mais j'ai

été si bousculée... Ce départ du prince...

— Y a-t-il une telle urgence? Nous... revenons...

dans... un... mois.

Aurélie avait prononcé cette dernière phrase,

très lentement, à mots entrecoupés, comme une

personne qui a dans la tète autre chose que ce

qu'elle a sur les lèvres... et, tout d'un coup, elle

dit :

— Oui, madame... Je vais chez M. Plantin,
j

vais tout de suite chez M. Plantin.

Elle partit, sans perdre une minute, et, en arri-

vant chez Plantin :
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.— Qu'est-ce que c'est, lui dit-ollo, qu'une afraire

de tutelle, de conseil de famille pour cette petite

que madame a recueillie?

— Rien de sérieux. J'ai parlé de cela à votre

maîtresse pour l'amuser. Est-ce qu'elle a encore ce

projet en tête?

— Il paraît, puisqu'elle m'envoie ici... Qu'est-ce

qu'elle voulait, en somme, madame^
— Être chargée de la tutelle de cette enfant.

— Et c'est difficile?

— C'est impossible.

— Pourquoi cela?

— D'abord parce qu'elle n'a pas cinquante ans.

— Ah! il faut avoir...?

— Oui.

— Vous avez dit : d'abord... Il y a donc une au-

tre difficulté?

— Et des plus sérieuses. Jamais un juge de paix

ne remettra la tutelle de cette enfaûi entre les

mains d'une femme qui vit delà façon dont vit votre

maîtresse... Vous me comprenez, je pense.

— Parfaitement... Alors si madame vivait autre-

ment...

— Ahl si elle était une personne considérée...

— Considérée et âgée de plus de cinquante

îns. C'est la loi qui dit cela. Vous ne pourriez

pas me montrer les articles de la loi où il est

question..

— Pourquoi voulez-vous...?

— A caus(? 4e madame... Pour lui prouver que
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je me suis occupée sérieusement.., Moatrez-moi,

je vous prie.

— Très volontiers, tenez, regardez. Articles 361

et suivants... de la tutelle officieuse. Seulement

c'est un peu long et un peu compliqué. Il y a une

dizaine d'articles.

Aurélie lut seulement les deux premiers articles,

puis, rendant le Code à Plantin :

— C'est, en effet, un peu compliqué pour moi.

Je dirai à Madame que c'est impossible, voilà

tout.

C'est, en efTet, ce qu'elle dit, en rentrant, à Ro-

sita ; mais ce qu'elle ne lui dit pas, c'est qu'elle avait

acheté un Code, chez un libraire, sur sa route, et

que ce Code, elle l'emportait à Dieppe, dans un

coin de sa malle.

Huit jours après, à Dieppe, Rosita recevait de

Savéline la lettre suivante :

(( Ma chère, j'ai trouvé ici mes affaires très em-
brouillées. Je comptais rester seulement quinze

jours. Je serai forcé de rester trois mois, six mois

peut-^re. Je ne puis vivre sans vous. Venez tout

de suite me retrouver, tout de suite^ tout de suite,

par retour du courrier. A cette condition seule-

ment j'arrangerai vos affaires. Et venez sans cette

petite, naturellement. Mettez-la en pension. Je

payerai ce qu'il faudra. Notre czar est toujours

résolu à proclamer cette ruineuse émancipation.-

Je vous aime. Que Dieu vous ait en sa sainte et di-

gne garde. »
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Le czar allait donc émanciper les serfs de Savé-

line... Cela était en son pouvoir, mais il n'était

pas en son pouvoir d'émanciper leur maître, qui

subissait le plus dur et le plus humiliant des escla-

vages.

Rosita reçut cette lettre, le matin, à neuf heures.

Elle fit venir aussitôt Aurélie et lui dit :

— Nous partons à midi pour Paris et ce soir

pourPétersbourg... Tenez, voici ce que m'écrit le

prince. A cette condition, il arrange mes affaires.

Aurélie lut la lettre attentivement, et la rendant

Fb. Hosita :

— Madame ne peut pas hésiter... Madame doit

partir... Mais, moi, je ne pars pas.

— Vous ne partez pas !

— Non, j'ai le regret d'être obligée de quitter le

service de madame.

— Quitter mon service ! ! Cela n'est pas sérieux,

Aurélie.

— C'est très sérieux, madame. Je suis très fati-

guée... très lasse. Continuer quelque temps mon
service à Paris auprès de madame, je l'aurais pu ..

je le désirais... Mais aller en Russie, je ne m'en

sens pas la. force...

— Tous êtes riche, à ce qu'il paraît, pour pou-

voir ainsi vous retirer...

— Je ne suis pas riche, madame; j'ai de quoi

vivre, cela est vrai, mais je ne suis pas riche. Et

l'argent que j'ai gagné, chez vous, depuis quinze

ans, je crois l'avoir bien gagné. J'ai eu de grands

7
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profits, oui, sans doute... Pourquoi ne pas en con-

venir ? Mais si je n'avais pas été là, vous auriez été

pillée plus encore que vous ne l'avez été. Je n'ai

jamais abandonné vos intérêts.

— Je le crois... mais cependant,, me quitter

ainsi brusquement...

— Je ne quitterais pas brusquement madame, si

madame ne m'avait pas annoncé brusquement

qu'il fallait partir ce soir pour la Russie.

— Eh bien! ne partez pas ce soir. Je partirai

seule. Prenez votre temps. Reposez-vous, si vous

êtes fatiguée... Vous viendrez me rejoindre dans

huit jours, dans quinze jours...

— Ni dans huit jours, ni dans quinze. Je n'irai

pas en Russie. Et comme il faut absolument que

madame y aille...

— C'est net!

— J'en suis désolée, madame, mais c'est ainsi.

— Et ce n'est pas tout. Il y a encore Criquette.

Que vais-je faire de Criquette? Tenez, Aurélie,

rendez-moi un service, au moins. Cela me fait

beaucoup de peine de me séparer de Criquette,

maïs enfin, il le faut. Je vais la mettre en pension

à Paris. Vous me promettrez d'aller la voir, plu-

sieurs fois par semaine, etdem'écrire après chaque

visite.

— Gela est encore impossible. Je ne compte pas

rester à Paris.

— Pour ce service rendu, je vous continuerais

vos gages pendant mon absence. C'est quinze cents
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francs, je crois, que je vous donnais tous les ans?

— Oui, quinze cents francs, mais ces quinze

cents francs ne me décideraient pas à rester à

Paris.

— Ah! vous êtes riche, décidément!...

— Seulement, je puis faire plus et mieux que ce

que me demande madame.
— Plus et mieux?

— Oui, je suis disposée à me charger de Cri-

quette, absolument et pour rien, sans accepter un

sou de madame. L'enfant serait à moi, tout à moi,

à moi seule.

— A vous seule ?

— Je compte aller vivre en province.

— Où cela?

— A Lyon. J'y ai des amis. Je me consacrerai

volontiers à cette enfant. Gela remplira la fin de ma
vie. Je rélèverai bien, je lui donnerai le goût du

travail, je la marierai à un honnête homme et elle

sera une honnête femme...

Rosita finit par céder, non sans larmes, non sans

combats. Elle avait bien pensé, un moment, à con-

fier Criquette à sa mère, mais elle savait comment

elle avait été élevée par sa mère, et comment ven-

due par elle, après un long marchandage, pour une

rente viagère de douze cents francs, fort exacte-

ment payée, d'ailleurs, depuis dix-sept ans, par un

gros financier, devenu député et resté stupide.

Je la marierai à un hoymête homme et elle sera

une hoymête fem/me. Ces sortes de phrases frap-
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pent beaucoup les femmes telles que Rosita, quand

elles ont un peu de cœur.,, et Rosita n'était pas

mauvaise. Elle crut faire son devoir en donnant

Criquette à Aurélie.

Trois heures après, dans la gare de Dieppe, Ro-

sita étouffait Criquette de baisers.

— Mon ange, mon amour... Tu m'écriras... je

t'écrirai. Aurélie, quand comptez-vous partir?

— Dans une huitaine de jours.

— Et vous demeurerez là-bas?

—. Chez ces amis dont je vous parlais...

— Leur adresse ?

— Quai des Célestins, 11.

L' train s'ébranla... Rosita, bouleversée, se tint

hors de la portière, tant qu'elle put voir Criquette.

A tout ce qui se passait la pauvre enfant ne pouvait

rien comprendre. Elle n'avait naturellement pas

été consultée.

Aurélie, le soir même, adressait la lettre suivante

à madame Pinglet, concierge^ 11, quai des Céles-

tins^ Lyon.

« Si vous recevez à Lyon des lettres à mon nom,

TOUS les prendrez et me les renverrez sous une se-

conde enveloppe à l'adresse suivante : Mademoi-

selle Aurélie Richard^ poste restante, Beauvais

{Oise). De Beauvais je vous enverrai, de temps en

temps, des lettres que vous aurez tout simplement

à mettre à la poste de Lyon.

» Si quelqu'un vient me demander, chez vous, à

Lyon, vous répondrez que je demeure, en effet
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dans votre maison, mais que je suis absente pour

un mois ou deux. Si Ton vous parle d'une petite

fille d'une dizaine d'années, qui est maintenant

avec moi, vous répondrez qu'elle se porte bien. »

Il y a quelques années, cette madame Pinglet,

qui s'appelait alors Louise Rimblot, était venue

travailler à la journée chez Rosita; et Aurélie avait

retrouvé, dans la poche de l'ouvrière, une bague

de sa maîtresse qu'elle cherchait, depuis deux heu-

res, dans tous les coins. Elle pouvait faire arrêter

cette femme; elle l'avait épargnée, mais s'était ar-

rangée pour ne jamais la perdre de vue.

Le soir du départ de Rosita, lorsque Criquette

fut endormie, Aurélie relut avec attention les dix

articles du Gode sur la tutelle officieuse
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Yoici dans quelles mains Criquette allait tomber.

Aurélie Richard était née, le 17 septembre 1810,

en Bourgogne, au château de Martigny, chez le

comte de Lustrac ; sa mère, bien que fort jeune,

avait tout le gouvernement de cette grande maison

et la menait d'une main sûre ; son père était jardi-

nier en chef du château; tous deux, excellents ser-

viteurs, avaient l'estime, la confiance, presque l'a-

mitié de leurs maîtres.

Trois jours après la naissance d'Aurélie, madame

de Lustrac accouchait d'une fille. Les deux enfants

furent élevées ensemble, absolument ensemble, sans

se quitter jamais, jusqu'à dix-sept ans. Valentine

de Lustrac était aimable, gaie, rieuse et tendre,

mais, par-dessus tout, turbulente, tapageuse, in-

disciplinée et paresseuse avec délices. Aurélie,

au contraire, froide, sérieuse, réfléchie, montra,

dès ses jeunes années, une extrême application,

une ardente curiosité d'apprendre. C'est à cause de
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cela qu'on la donna pour compagne à Yalenline.

Dans cet attelage à deux, Aurélie était, pour em-

ployer l'expression consacrée, le maître d'école de

sa jeune camarade qui, volontiers, se cabrait et se

révoltait. Le résultat fut celui-ci : à dix-sept ans,

Aurélie savait tout ce que Valentine aurait dû sa-

voir et tout ce que, dans sa position, elle n'avait

nul besoin de savoir.

Très intelligente, très instruite, Aurélie retomba,

dès le lendemain du mariage de Talentine, dans

un état voisin de la domesticité. Elle se confina

dans la lingerie, passant toutes ses journées à bro-

der et à coudre. Elle était dévote, allait beaucoup

à l'église, parlait même quelquefois de se faire re-

ligieuse. Elle avait dix-neuf ans quand madame de

Lustrac lui proposa un mari, le fils d'un fermier

des environs. Aurélie le refusa. Elle ne voulait pas

d'un paysan; elle désirait épouser un bourgeois

ou un employé, devenir une dame, aller vivre à

Dijon. Valentine, le jour de son mariage, lui avait

annoncé qu'elle lui donnerait une dot de dix mille

francs. Cette somme, qui n'est plus rien aujour-

d'hui, même pour une femme de chambre, était

encore quelque chose en 1829.

Deux ans après, Aurélie perdait sa mère et la

remplaçait dans la direction de la maison. Rigide,

exacte et probe, elle avait le don de Tordre et du

commandement; elle sut, malgré sa jeunesse, se

faire respecter et se faire obéir. Cela ne l'empê-

chait pas d'être extrêmement malheureuse. Rien
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de plus dur que de se sentir au-dessus de sa con-

dition.

En 1834, Aurélie avait vingt-quatre ans; elle

maigrissait et s'aigrissait; deux ou trois autres

projets de mariage avaient été écartés par elle, dé-

daigneusement, sans discussion. Toujours de pe-

tites gens : des vignerons... des jardiniers.

C'est alors qu'un très célèbre sculpteur fut ap-

pelé de Paris, au printemps, par M. de Lustrac,

pour diriger les travaux de réparation des sculp-

tures du château, échantillon très pur de l'art de

la Renaissance. Ce sculpteur ne vint pas seul; il

amenait avec lui son praticien, un grand gaillard

d'une trentaine d'années, aux cheveux noirs et aux

dents blanches, moitié ouvrier, moitié artiste, très

habile dans son état, beau parleur et Parisien.

Il s'appelait Pierre Grassou. Son maître allait et

venait de Paris à Martigny et de Martigny à Paris;

mais Pierre s'installa au château et y passa six mois.

Les travaux furent terminés au commencement

de l'automne. Pierre partit le 7 novembre. Aurélie

disparaissait le lendemain. Elle l'avait suivi à Pa-

ris. Elle était sa maîtresse depuis quatre mois.

Rien ne flambe comme le bois sec quand il prend

feu... et Aurélie avait pris feu. Un soir, elle s'était

jetée dans les bras de cet homme et s'était donnée

à lui, sans conditions, sans parler de mariage, fol-

lement, pour le plaisir de se donner. Lui, ne l'ai-

mait pas. Il l'avait prise par désœuvrement. C'était

un Parisien ; il s'ennuyait à la campagne.
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Quand Aurélie arriva chez Pierre, à Paris, il

s'emporta, voulut la chasser. Il n'entendait pas

s'encombrer d'une femme. Il ne lui avait rien pro-

mis. C'était vrai... elle ne lui avait, d'ailleurs, rien

demandé. Aurélie pria, supplia, se traîna à ses

pieds. Elle ne voulait qu'une chose, qu'il la gardât,

n'importe où, dans un coin. Elle serait sa servante,

son esclave. Elle ferait son ménage, préparerait

ses repas, raccommoderait son linge. Un mot, un

regard de lui, de loin en loin, cela lui suffirait et

la payerait de tout. Il céda, ennuyé, mais flatté en

même temps d'être aimé avec une telle violence.

Alors commencèrent pour Aurélie quatre années

d'un véritable martyre. Pierre la battait, et vingt

fois la jeta dehors, brutalement, excédé de son

amour. Elle revenait toujours, humble et soumise,

passant des nuits entières sur le palier et pleurant,

assise par terre contre la porte, elle qui n'avait

jamais pleuré, même quand elle avait perdu sa

mère. Elle l'aimait, cependant, et l'avait regrettée,

mais enûn il ne s'était pas trouvé, ce jour-là, de

larmes dans ses yeux.

Un matin, Pierre lui dit :

— Je me marie.

— Quand cela?

— Demain.

Elle s'appuya contre le mur pour ne pas tomber.

Lui, rassemblait les vêtements d'Aurélie, les empi-

lait dans une malle. Elle le regardait faire, les yeux

secs. Elle ne devait plus jamais pleurer. Elle hési-

7.
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tait entre ces trois choses : se tuer, le tuer ou la

tuer. Elle ne fit aucune de ces trois choses. Elle

vécut, si cela peut s'appeler vivre. Elle ne se sentait

plus de cœur.

Elle avait dépensé en une fois tout ce qu'il y
avait en elle de chaleur et de passion. C'était une

mortequi continua d'aller et de venir, devant elle,

dans la vie, sans trop savoir ni comment ni pour-

quoi. Elle sortit de là avec un profond dégoût de

tout ce qui ressemblait à l'amour. Des injures et

des coups, voilà ce que l'amour avait été pour elle !

L'amour — ou du moins quelque chose qui en

prenait le nom — elle devait le retrouver et l'étu-

dier plus tard, tout à son aise, chez Rosita; et il

n'y eut pas, là non plus, de quoi lui en donner une

très haute idée. Aurélie n'avait que vingt-neuf ans

le jour 011 elle fut irrévocablement chassée par

Pierre Grassou ; et, à partir de ce jour, l'homme

ne compta plus pour elle.

Aurélie alla s'échouer dans un bureau de place-

ment de bas étage. Elle accepta ce qu'on lui offrit

et entra, avec des gages de vingt francs par mois,

chez un employé du ministère des finances qui

cherchait une bonne pour tout faire. Elle traversa

ainsi, pendant six ou sept ans, une quinzaine de

maisons. Personne ne voulait la garder. On lui

donnait d'excellents certificats, car elle faisait son

service ponctuellement, mais on la trouvait trop

triste.

Elle n'était pas, cependant, très malheureuse.
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Elle trouvait un certain soulagement à ne plus être

cette femme qui avait tant souffert, à ne plus être

elle-même, à être une chose appartenant à se?

maîtres; ils commandaient, elle obéissait méca

niquement, sans résistance, sans empressement.

Elle ne parlait jamais, ne riait jamais.

Dans les premiers jours d'octobre 1845, Aurélie

était assise sur la banquette de son bureau de pla-

cement,— que d'heures elle avait passées sur cette

banquette ! — lorsque entra, pimpante et fringante,

mademoiselle Julie , la femme de chambre de

Rosita. Elle était en quête d'une bonne ouvrière.

Elle emmena Aurélie, et celle-ci, pendant trois

mois, du matin au soir, passa les journées à cou-

dre, dans la lingerie, près d'une fenêtre, n'ayant

d'autre distraction que de regarder les cochers

laver leurs voitures dans la cour. Aurélie travail-

lait admirablement. Rosita, de temps en temps,

lui faisait des compliments.

— Julie est contente... très contente de vous...

Mais pourquoi avez-vous l'air si triste? Voulez-

vous que je vous envoie un soir au spectacle ? Vous

me verrez jouer.

Aurélie refusait. Elle recevait quarante francs

par mois et commençait à thésauriser avec un

économie féroce qui devait la conduire, un jour, à

la fortune. Pendant les repas, à l'office, Aurélie ne

desserrait pas les lèvres, mais elle entendait causer

les domestiques. Quel affreux pillage dans cette

maison ! Chacun volait de son côté. Et la pensée
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venait quelquefois à Tancienne ménagère provin-

ciale qu'el.e ferait marcher droit tous ces gens-là,

si elle les avait sous la main.

Ce jour arriva brusquement. Rosita, dans un

accès de colère, mit sa femme de chambre à la

porte ; elle fit venir Aurélie :

— Je viens de renvoyer Julie. Rempiacez-la, de

votre mieux, pendant que je chercherai une autre

femme de chambre.

— Je tâcherai de contenter madame, en atten-

dant.

Huit jours après, Rosita disait à Aurélie :

— Je ne cherche plus de femme de chambre. Je

TOUS garde. Vous êtes une personne très intelligente.

Aurélie s'inclina. Six mois après, elle était sou-

veraine maîtresse dans la maison. Elle avait arrêté

le pillage et réduit les domestiques à l'obéissance.

Elle était seule à voler.

Et, d'ailleurs, était-ce voler? Elle recevait sur

toutes les fournitures un prélèvement qui est dans

les habitudes du commerce parisien. Elle accep-

tait, sans jamais les solliciter, les présents des

amis et famihers de Rosita. Elle revendait, tous les

ans, à une marchande à la toilette, de véritables

monceaux de satin, de velours et de dentelles.

Cétaient là les revenus ordinaires d'Aurélie; elle

en eut aussi d'extraordinaires et de très impor-

tants. Une véritable fureur de spéculation s'em-

para de la France, au lendemain de la proclamation

de l'empire. Gagner de l'argent était facile. Il suffi-
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sait d'acheter et de revendre au bout de quelque

temps. Toutes les valeurs montaient. Bien con-

seillée par un gros financier qui eut pour Rosita la

plus tenace des fantaisies, Aurélie, de 1852 à 1850,

ramassa une centaine de mille francs. La moitié

de celte somme fut gagnée d'un seul coup; Aurélie

s'était fait donner au pair trente actions du Crédit

mobilier et les revendit au plus haut; le bénéfice

était de quinze cents francs par action.

Il serait assurément curieux d'entrer dans le

détail des recettes et des économies d'Aurélie, avec

leurs intérêts accumulés pendant quinze ans, mais

un seul point, en définitive, importe ; le résultat.

Il fut des plus brillants. Quand Aurélie fit ses

comptes, dans la première quinzaine de jan-

vier 1860, elle avait à elle, bien à elle, plus de trois

cent- mille francs, représentés par des valeurs

de premier ordre. C'est à peu de chose près ce que

devait Rosita à la même époque.

Ainsi donc, pendant quinze ans, cette usine de

plaisir, qui n'avait jamais chômé, avait fait ses

frais, rien de plus. Les économies de la femme de

chambre balançaient les dettes de la maîtresse.

C'est pour cela que Rosita, qui avait, il est vrai,

par les bons soins de sa mère, commencé très

jeune, c'est pour cela que Rosita en était déjà à sa

dix huitième année d'amours forcées.

C'est pour cela que, depuis dix-huit ans, la pau-

vre fille avait tant menti, tant mangé sans faim,

tant bu sans soif, tant aimé sans amour.
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C'est pour cela qu'un jeune homme, congédié

par elle, s'était fait sauter la cervelle, et que la mère

ie ce jeune homme était morte de chagrin, six mois

après.

C'est pour cela qu'une femme avait dû se sépa-

rer de son mari, était devenue folle, avait été en-

fermée dans une maison de santé et se débattait,

furieuse, dans les entraves d'une camisole de force,

pendant que trois petits enfants n'avaient plus de

mère.

C'est pour cela qu'un homme, presque un vieil-

lard, d'ancienne et grande famille, après trente an-

nées d'existence irréprochable, avait, un soir, —
Rosita ayant absolument besoin de cinquante mille

francs, — triché au jeu, s'était fait chasser du club

et était allé s'éteindre obscurément dans un village

de mineurs, à l'extrémité de l'Amérique.

C'est pour cela qu'un jeune homme, ruiné jus-

qu'au dernier sou. s'était engagé, à vingt six ans,

dans un régiment de ligne et s'était fait tuer sous

les murs de Sébastopol, réparant, au moins, celui-

là, sa vie par sa mort.

C'est pour cela que, dans le gouvernement de Sa-

ratow, à neuf cents lieues de cette chambre à cou-

cher où voltigeaient des Amours aux ailes dorées,

les serfs du prince Savéline (3,000 âmes) travail-

laient plus durement que par le passé et souf-

fraient plus cruellement du froid et de la faim.

Oui, pour celai pour que mademoiselle Aurélie

devînt riche, et qu'elle put aller vivre à Beauvais,
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en bourgeoise considérée ; car c'était son rêve et il

allait se réaliser.

Oui, pour cela et aussi pour le malheur de Cri-

quette!

Il y avait déjà quelque temps qu'Aurélie était

hantée par des projets de repos et de retraite. Oui,

mais où? Mais comment? Rester à Paris, il n'y fal-

lait pas songer. Aurélie voulait vivre ignorée, pai-

sible, respectée. Après avoir été pendant quinze

ans l'introductrice, auprès de sa maîtresse, de tous

les grands chercheurs de grands plaisirs, Aurélie

était exposée à être saluée, dans Paris, à chaque

pas, par d'imperceptibles hochements de tête ac-

compagnés d'un léger sourire, où se mêlaient, à

doses égales, la gratitude et le mépris. Ces sou-

rires voulaient dire : « C'est moi ! J'ai été ton maî-

tre pendant un an, pendant six mois, ou pendant

moins, beaucoup moins que cela... Me reconnais-

tu? » Et, quelquefois, elle ne les reconnaissait

pas... Ce qui n'avait rien de fort extraordinaire,

car cela était arrivé deux ou trois fois à Rosita

elle-même.

Le père d'Aurélie était mort, rongé par la tris-

tesse, quelques années après la fuite de sa fille.

Mort aussi un frère qu'elle avait, et qui, parti pour

l'Amérique, avait été enlevé, presque en débar-

quant, par la fièvre jaune. Tous les siens avaient

payé pour elle. Seule, elle restait debout. Elle

avait une revanche à prendre contre la vie, elle la

voulait, elle l'aurait I
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Evidemment, pour finir ses jours, honorée sous

des cheveux blancs, il fallait sortir de Paris... Mais

là, que de difficultés encore !... La bourgeoisie pro-

vinciale est ombrageuse et difficile. Entrer dans le

grand monde, à Paris, est plus facile peut-être

que d'entrer dans le petit monde à Bourges ou à

Perpignan.

-

C'est alors que Rosita eut besoin de se faire seri-

ner huit ou dix phrases espagnoles et qu'une de

ses amies lui dit :

— Jai ton affaire... ma maîtresse de piano.

— Elle sait l'espagnol?. ..

— Très suffisamment pour ce qu'il t'en faut...

C'est une Française, mais veuve d'un comte espa-

gnol.

— Un comte espagnol!

— Oui, la pauvre femme a eu des malheurs... Je

te l'enverrai.

— Qu'est-ce qu'il faudra lui donner?

— C'est cent sous rheure pour le piano... Cane
doit pas être plus cher pour Tespagnol.

— Eh bien, envoie-moi-la... Je suis curieuse de

la voir, ta comtesse à cent sous l'heure.

Rosita se mit à rire. Elle ne croyait pas à la

comtesse espagnole. Elle avait tort. Madame Gua-

rena ne portait pas son titre, mais elle était com-

tesse, le plus authentiquement du monde.

Le comte Guarena, bien qu'âgé d'une soixantaine

d'années, avait pris part, en 1838, au soulèvement

carliste, dans les bandes de Cabrera. Après la dé-
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faite du célèbre chef de partisans, le comte réussit

à passer la frontière, et se réfugia en France. Il

avait quelques ressources, quatre ou cinq mille

livres de rente; il fut interné à Beauvais et loua un

appartement au premier étage de la rue de la Tail-

lerie; trois mois après, il épousait mademoiselle

Célestine Ragonnet, fille d'un conseiller de préfec-

ture, qui demeurait dans la même maison, au troi-

sième étage. C'était une personne d'une quaran-

taine d'années, insignifiante et douce, qui depuis

longtemps avait pris son parti du célibat. Guarena

était âgé, d'une santé chancelante ; il avait besoin

d'une garde-malade.

Madame Guarena perdit son père en 1849, son

mari en 1852. Après la mort du comte, on examina

la situation, et, tous frais liquidés, le notaire remit

à sa veuve trois ou quatre billets de mille francs.

Tout balafré, tout délabré, tout lézardé, tout cra-

quelé, ce vieux carliste était encore tourmenté par

des retours de jeunesse, et les grisettes de Beau-

vais avaient un goût très prononcé pour les bagues,

les broches et les boucles d'oreilles ; on a beau être

couvert des plus honorables blessures, on n'est pas

aimé pour soi-même, au delà de soixante ans, même
en province.

La pauvre madame Guarena vint tenter fortune

à Paris ; elle y trouva quelques leçons de piano et

d'espagnol qui lui permirent de ne pas mourir de

fainr. ; mais elle regrettait Beauvais, sa vie d'autre-

fois, ses relations perdues, les causeries de pro-
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vince, tranquilles et lentes, les parties de whist à

un sou la fiche, tous les samedis soir, chez madame

Riblet. La vie qu'elle menait à Paris lui était trc-i

pénible. Elle n'avait accepté d'abord de leçons que

dans des maisons correctes ; mais il avait bien

fallu vivre, et c'est ainsi qu'elle était devenue le

professeur de l'amie de Rosita, puis de Rosita elle-

même.

Elle racontait volontiers ses malheurs et prit un

jour Aurélie pour confidente. Celle-ci, qui était en

train de coudre, l'écouta d'abord d'une oreille dis-

traite, mais bientôt elle laissa glisser son ouvrage

de ses mains, leva la tête, regarda la maîtresse d'es-

pagnol et considéra que le récit de ses malheurs

n'était pas dénué d'intérêt.

Aurélie, tout d'un coup, avait entrevu la possi-

bilité d'une étrange association : madame Guarena

fournissant la considération et l'entrée dans le

monde provincial ; elle, Aurélie, faisant les fonds

de l'entreprise, donnant le vivre et le couvert ;
l'une

apportant l'honneur, et l'autre l'argent.

Mais il ne fallait pas s'embarquer à la légère en

une telle aventure. Tout était-il bien vrai dans

cette belle histoire contée par la veuve du car-

liste ? Aurélie , après avoir confessé longuement

madame Guarena, lui proposa d'aller, un jour,

faire avec elle un petit tour à Beauvais. Aurélie

accompagna, dans deux ou trois visites, madame

Guarena. L'accueil, partout, fut plein d'égards et

d'eaipressement. Aurélie prit discrètement part à
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la conversation : elle raconta qu'elle était fatiguée

de la vie de Paris et qu'elle pensait très sérieuse-

ment à se retirer à Beauvais en compagnie de sa

chère amie, la comtesse Guarena. A ces mots,

personne ne broncha. Madame Guarena avait dit

la vérité. Elle était comtesse... et des maisons

parfaitement honorables lui étaient ouvertes à

Beauvais.

Ces visites, où la conversation fut d'une plati-

tude et d'une banalité rares, parurent délicieuses à

Aurélie.

Chez madame Rigaud, la femme d'un médecin,

Aurélie ne perdit pas une syllabe d'un long entre-

tien sur les nouveaux vicaires de l'église Saint-,

Etienne.

— Nous avons eu, après votre départ, disait

madame Rigaud, la douleur de perdre cet excel-

lent abbé Clairget. Il a été remplacé par un jeune

prêtre, l'abbé Maigrin, dont les sermons sont très

goûtés. C'est lui qui a prêché le dernier carême.

— Et l'abbé Martillon ?

— Toujours à la cathédrale. J'ai eu le plaisir de

dîner avec lui, samedi dernier, chez madame Riblet.

Nous avons fait un whist, le soir. Le wiiist, vous

savez, c'est son péché mignon.

— Je sais... je sais... Et a-t-il fait des renonces?

— Ah! vous vous rappelez que souvent... Eh

bien ! oui, il a fait une renonce à pique... et im-

pardonnable l... il avait trois piques 1... Je joue le

roi de pique...
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Madame Rigaud raconta le coup... Aurélie ne

connaissait pas le whist... Cela l'intéressait cepen-

dant, et elle écoutait. Les voix étaient discrètes, les

paroles mesurées. Aurélie se trouvait, tout d'un

coup, transportée à mille lieues de Paris et de la

rue Trudon. Quelle différence avec les explosions

de colère de Rosita, avec ses cris d'emportement

contre les hommes en général et les créanciers en

particulier !

Aurélie se sentait en plein courant tranquille et

régulier. Elle se souvenait de ses ambitions pre-

mières ; vivre bourgeoisement à Dijon! Beauvais

ou Dijon... cela devait bien se ressembler.

Et puis, dans toutes ces maisons, on lui montrait

de la considération, on lui offrait la place d'hon-

neur, on s'inclinait doucement devant elle, on la

reconduisait jusqu'à la porte avec une extrême dé-

férence. Ce n'était plus elle qui reconduisait.

Le pacte fut conclu, non sans quelque résistance

de la part de madame Guarena. C'était se vendre,

elle le sentait bien; mais Aurélie eut facilement rai-

son de cette dernière révolte de conscience. Ma-

dame Guarena, d'ailleurs, était usée parla misère.

Les ressorts de la fierté et de l'honneur étaient dé-

tendus en son âme.
;

Dans les premiers jours de juin 1860, Aurélift

louait à Beauvais, au nom de madame Guarena,

une petite maison avec jardinet, située près de la

gare, dans une rue qui porte ce nom singulier: Rue
du Bout-du-Mur. Un tapissier de Beauvais de-
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manda six semaines pour meubler très simple-

ment, mais très convenablement, cette maison. Il

fut donc convenu que, vers le 15 juillet, les deux

femmes iraient s'installera Beauvais. Aurélie avait

l'intention d'annoncer son départ à Rosita, seule-

ment, à la dernière heure, afin d'échapper autant

que possible aux explications et récriminations.

Mais, le 10 juillet, la maison étant prête, Aurélie

dit à madame Guarena :

— Partez seule... Renouez vos relations... repre-

nez le train de votre ancienne vie. J'irai vous re-

joindre dans une quinzaine de jours. Gela vaudra

mieux ainsi.

G'est qu'une nouvelle combinaison s'était présen-

tée à l'esprit d'Aurélie, plus ingénieuse et plus

savante... Elle voulait emmener Griquette. Elle

était frappée de l'intelligence de l'enfant, de sa do-

cilité, de sa grâce, de sa gentillesse, et aussi des

très rares promesses de son délicieux visage. Gri-

quette serait charmante ; il n'y avait pas à en dou-

ter, et l'intendante de mademoiselle Rosita était,

mieux que personne, en état de savoir que la

beauté est une des grandes forces utilisables de ce

monde Griquette pouvait donner de la suite et de

l'avenir aux projets d'Aurélie. Elle rélèverait bien^

elle en ferait une femme distinguée et la marierait

honorablement dans Beauvais. Gette jolie fille trou-

verait facilement preneur, encadrée dans une jolie

dot.

Ce n'est pas tout. Aurélie n'était pas précisément
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tourmentée par le remords, — cela n'était guère

dans sa nature, — mais, enfin, depuis quelque

temps, depuis qu'elle se trouvait suffisamment ri-

che, une certaine inquiétude vague se mêlait chez

elle au plaisir d'avoir gagné tout cet argent. Elle

p.vait l'intention de redevenir pieuse ; elle était ré-

solue à y travailler sérieusement ; cela rentrait dans

son programme, où rien n'était abandonné au ha-

sard. Elle pensait qu'une bonne action ferait dis-

paraître ces légers troubles qui l'étonnaient, l'aga-

çaient. Elle croyait bien, pourtant, en avoir à jamais

fini avec les débats de la conscience. Elle se trom-

pait. Il en est un peu, de la conscience, comme de

ce membre amputé, disparu, laissé sur un champ

de bataille ou sur une table d'hôpital, et qui, ce-

pendant, fait encore par moments souffrir celui

qui l'a perdu

— Maudite jambe! se dit-il, je ne l'ai plus et

elle me tourmente encore !

Voilà pourquoi, le 3 octobre 1860, à la rentrée

des classes, elle confiait à mère Marie-Josèphe, su-

périeure du couvent de Sainte-Marie, à Beauvais,

l'enfant qui, le 17 mars de la même année, avait

joué, sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin, le

rôle de la princesse Colibri.



VI

Rosita était partie, depuis deux mois déjà, lors-

que Criquette entra au couvent; car, pour la clarté

de ce récit, il faut continuer à l'appeler Criquette,

bien qu'elle soit redevenue Céline Brinquart, en

mettant, pour la première fois, le pied dans la pe-

tite maison de la rue du Bout-du-Mur.

C'était un lundi que Rosita avait quitté Dieppe,

et, le lendemain, Aurélie conduisait Criquette di-

rectement à Beauvais, par Rouen et Amiens. Auré-

lie resta là cinq ou six jours, puis elle annonça à

l'enfant qu'elle était obligée d'aller passer quelque

temps à Paris.

— Oh! marraine, emmenez-moi.

Marraine, c'était le nom que Criquette devait, do-

rénavant, donner à Aurélie.

— T'emmener, non. Je vais te laisser ici avec

madame Guarena.

— Emmenez-moi, je vous en prie. J'ai tant envie

de voir Pascal.
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— Pascal ! Pascal !

Cet enfant de treize ans était décidément l'en-

nemi le plus sérieux d'Aurélie, et l'adversaire dont

il fallait se débarrasser promptement. Aurélie avait

eu un léger mouvement d'irritation, mais se répri-

mant :

— Je te promets que tu reverras Pascal. Je le

ferai venir ici, pendant les fêtes du jour de l'an.

— Quand est-ce, le jour de l'an?

— Dans quatre ou cinq mois.

— Oh! c'est trop loin... Avant, marraine, avant!

— Non, pas avant le jour de l'an... et encore,

seulement si tu es bien sage jusque-là!

— Je serai bien sage.

— Oui, mais il faut que tu comprennes ce que je

veux dire par ces mots : être bien sage... ïu vas

vivre ici en petite bourgeoise. Tu iras probablement

bientôt en pension, au couvent, et là tu seras avec

des enfants dont les parents ont de l'argent, avec

des enfants qui n'ont pas été obligés de vendre,

comme toi, des fleurs dans les rues, et d'entrer,

comme toi, au théâtre. Ces petites filles-là n'ont

qu'une chose à faire : obéir à leur maman. Ta ma-

man, aujourd'hui, c'est moi.

— Ah! c'est vous.

— Je t'ai expliqué que ce n'était plus madame

Rosita.

— Oui, vous me l'avez dit.

Pauvre Criquette ! Elle en était à sa troisième

mère, depuis trois mois!
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— Il faut donc bien m'écouter, bien m'obéir.

— Je vous obéirai.

— Je vais d'abord t'expliquer quelque chose que

lu comprendras, parce que tu comprends tout très

bien. Ces petites filles, avec qui tu vas être en pen-

sion, si elles apprenaient que tu as été une petite

déguenillée, courant après les passants, pour des

sous, elles se moqueraient de toi.

— Pourquoi? C'est malheureux d'être pauvre...

Ça n'est pas mal. Et puis, ce que je faisais, c'était

pour gagner de l'argent, quand maman était ma-

lade. Ça n'était pas mal.

— Non, ce n'étail pas mal.

— Je travaillais, je ne mendiais pas... et, d'abord,

pour maman, s'il avait fallu, j'aurais bien mendié.

Je l'ai fait, une fois, une seule fois, un jour que je

n'avais rien gagné du tout. Il y a un vieux monsieur

qui a été bon. Je lui ai dit : o Maman est malade. »

Je pleurais. Il a bien vu que c'était vrai. Il m'a

donné dix sous. Est-ce que j'ai eu tort de les pren-

dre?

— Xon, tu n'as pas eu tort, mais enfin, ces pe-

tites filles, je t'assure, elles se moqueraient de toi.

— Elles feraient mal.

— C'est possible, mais c'est ainsi... D'ailleurs (et

la voix d'Aurélie devint plus rude), fais bien atten-

tion à ce que je vais te dire. Tu as envie de revoir

Pascal?

— Oh! oui.

— Eh bien! si j'apprends que tu parles de ces

8
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choses dont il ne faut pas que tu parles, que tu ra-

contes, par exemple, que tu as été une petite

actrice, à Paris, dans un théâtre, jamais, entends-

tu bien, jamais tu ne reverras Pascal.

— Je ne dirai rien, marraine, je ne dirai rien.

— Tu me le promets?

— Je vous le promets.

Et comme elle désirait de tout son cœur revoir

Pascal, elle tint parole. Elle aurait tenu parole,

d'ailleurs, même sans ce grand désir. C'était une

droite et loyale petite créature qui, de sa vie, ne

devait manquer à une promesse faite.

Criquette demanda la permission d'écrire à Pas-

cal ; elle griffonna une grande lettre de quatre

pages, toute pleine de cœur et de fautes d'ortho-

graphe. Aurélie se chargea de la remettre à Pascal,

qui ne devait jamais la recevoir.

A Paris, Aurélie fit beaucoup de besogne en peu

de temps. Elle reçut dès son arrivée la visite de

Pascal, qui guettait son retour. Elle fut adroite et

prit l'enfant par la douceur. Elle savait qu'il aimait

Criquette, aussi lui parla-t-elle de l'intérêt de Cri-

juette uniquement. Elle allait entrer au couvent,

ravailler, se préparer à devenir une femme instruite

3t distinguée.

— Tu veux lui écrire, dit-elle à Pascal ; soit, mais

écris-lui une lettre bien raisonnable, donne-lui de

bons conseils, et alors, si tu fais ce que je désire,

au jour de l'an, tu viendras passer huit jours avec

nous à Lyon.



CRIOUETTE 135

Et comme Pascal était embarrassé pour écrire

cette lettre, dans laquelle il fallait donner de bons

conseils à Griquette, Aurélie eut la complaisance

de la lui dicter :

« Ma chère Griquette, mademoiselle Aurélie

m'explique ce qu'elle veut faire pour toi. Elle est

bonne ; il faut l'aimer et lui obéir en tout. »

Aurélie, qui avait un goût pour les choses nettes,

dit à Pascal :

— C'est très bien ainsi. Signe maintenant.

Mais Pascal voulut absolument ajouter quelques

lignes de sa façon :

<( Écris-moi, je te répondrai. Je t'aime, Griquette,

et je penserai toujours à toi. Je t'envoie, par made-

moiselle Aurélie, un journal qui a parlé de mes

débuts. Il y a une ligne sur moi. Ne le perds pas,

j'y tiens, je veux le garder. »

Ce journal, pas plus que la lettre de Griquette,

ne doit arriver à destination. Aurélie répondra

qu'elle Ta perdu
,
quand Griquette le réclamera.

Pascal s'en va, résigné ; il emporte l'adresse d'Au-

rélie à Lyon ; elle la lui a donnée sans hésitation.

11 faut qu'il écrive, qu'il ne reçoive pas de réponse,

qu'il se croie oublié et qu'il oublie.

Une heure après le départ de Pascal, Aurélie re-

cevait une lettre de Rosita qui lui écrivait :

« Aurélie, puisque vous voulez bien vous charger

de tout régler à Paris, voici mes instructions.

Plantin aura, dans quelques jours, des fonds pour

payer ce que je dois. Prévenez tout le monde.



136 CRIQUETTE

Vendez les chevaux et les voitures, à l'amiable,

sans vente publique; je ne veux pas avoir l'air

d'être ruinée, quand c'est tout le contraire. Le

prince est parfait, mais comme je vais m'ennuyer

en Russie! et
j y resterai longtemps selon toute

apparence. Avec l'argent des T:hevaux et voitures

payez les domestiques et renvoyez-les. Je vous de-

vais de l'argent, vous m'avez prêté cinq ou six

mille francs, je crois, vous devez savoir le chiflre

exact. Payez-vous et prenez cinq cents francs de

plus pour les chiffons de Griquette. Embrassez-la

pour moi. Donnez-moi de ses nouvelles. Pauvre

petite, comme je l'aurais aimée, si j'avais pu, si

j'avais eu le temps... Je n'ai emporté que mes

bijoux. Envoyez-moi ici, robes, chapeaux, linge,

tout enfin. Ah! si vous vouliez venir, Aurélie, si

vous aviez changé d'avis... Mais enfin, à cause de

Griquette, il vaut peut-être mieux que vous restiez.

Aimez-la bien. Les deux chevaux bais sont très

beaux. Ils ont coûté 10,000 francs, ne les vendez

pas moins de cinq mille. »

Aurélie n'avait pas changé d'avis. Elle expédia

celte liquidation très rapidement, en quatre ou

cinq jours, et avec la plus stricte probité. Elle se

trouvait assez riche. L'opération avait laissé ua

excédent. Aurélie versa trois mille deux cents

francs entre les mains de Plantin ; elle lui annonça

son départ pour Lyon et lui donna tranquillement

son adresse: 11, quai des Célestins. Il ne fallait

pas qu'elle eût l'air de se cacher.
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Ce même jour, un omnibus du chemin de fer de

Lyon attendait devant la porte de l'hôtel de la rue

Trudon, chargé de cinq ou six grandes malles,

contenant tout ce qui appartenait à Aurélie et tout

ce qui appartenait à Criquette. Rien de plus. Au
relie commençait à s'habituer à être honnête. Toute!

la rue Trudon la vit partir pour la gare de Lyon. ^

Dès que l'omnibus fut, sur le boulevard, à la

hauteur du faubourg Poissonnière, Aurélie pria le

cocher de la conduire à la gare du Nord. Trois

heures après, elle arrivait à Beauvais, parfaitement

tranquille... Qui viendrait la chercher à Lyon et de

là à Beauvais ? Elle ne devait d'argent à personne.

Elle pouvait commencer une existence nouvelle.

Criquette était à elle, bien à elle.

Depuis ce jour, près de cinq mois se sont écou-

lés. Aurélie, sous le patronage de madame Gua-

rena, s'est glissée lentement, prudemment, dans

une vingtaine de maisons de Beauvais. Partout elle

à réussi. Criquette, au couvent, a gagné tous les

cœurs
; elle est si gentille et si douce !... mais elle

est bien inquiète, bien triste. Depuis son arrivée à

Beauvais, elle a écrit sept fois à Pascal, avec l'au-j

torisation d'Aurélie. Elle a eu deux réponses, efc'

ensuite, plus rien. C'est que Pascal n'a reçu que
les deux premières lettres. Aurélie a laissé partir

ces deux lettres
; il n'y était pas question de Beau-

vais.

Les enfants continuent à s'écrire, se reprochant

mutuellement leur silence ; mais leurs pauvres pe-

6.
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tites lettres sont arrêtées au passage et vont mourir

dans Ips cendres de la cheminée d'Aurélie. D'autant

que le mot théâtre revient à chaque ligne, dans les

'ettres de Pascal. C'est précisément le mot que Cri-

uettene doit plus entendre, ne doit plus connaître;

et lorsqu'elle parle de Pascal à sa marraine, celle-ci

lui répond :

— Il t'a oublié, oublie-le...

Pascal n'a pas oublié. Ses lettres arrivent toujours

de Paris à Beauvais. en passant par Lyon. Chez un

enfant de treize ans, une affection si fidèle, si per-

sévérante ! 11 se lassera à la fin. Il se tiendra tran-

quille, comme Rosita.

Aurélie, pendant ces cinq mois, a reçu, en effet,

de Russie une seule lettre, vers la fin de septembre,

et d'un admirable laconisme :

« Aurélie, donnez-moi des nouvelles de Gri-

» quette. Le prince m'a épousée la semaine der-

» nière.

» PRINCESSE SAVÉLINE. »

Aurélie a répondu que Griquette allait bien
; elle

a félicité la nouvelle princesse et, depuis, pas un

mot.

Voici ce qui s'était passé au fond du gouverne-

ment de Saratow. Les affaires du prince étaient

embrouillées; il se trouvait dans l'obligation de

rester en Russie pour les remettre en ordre. Rosita

lui a dit ;
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— Je ne peux pas vous sacrifier ainsi gratuite-

ment ma position au théâtre. Épousez-moi ou je

retourne à Paris

Le prince alors a fait venir un vieux pope très»

humble et très crasseux ; il lui a dit quelque chose

en russe. Savéline a réuni tous les serviteurs du

château. Nombre d'entre eux avaient déjà as-

sisté à pareille cérémonie : le prince, dix années

auparavant, avait épousé dans les mêmes condi-

tions, une danseuse de l'opéra de Vienne ; il sait

comment se font ces mariages-là, comment ils se

défont.

Le vieux pope a marmotté, à son tour, quelque

chose en russe. Savéline dit à Rosita :

— C'est fait ! Vous êtes princesse.

Rosita se doute bien que ce mariage n'est pas

d'une extrême correction, mais tout le monde au

château l'appelle : « Princesse », mais elle a pu

écrire à ses amis de Paris et à Bidache des lettres

signées : Princesse Savéline... Cela lui suffit pour

le moment. Cela durera ce que ça pourra. Cela

dura toujours, c'est-à-dire jusqu'à la mort du

prince.

Savéline n'était plus un jeune homme ; il avait

quarante-huit ans ; il buvait beaucoup de vin de

Champagne ; il épaississait, s'alourdissait. En juillet

1861, il reçut du ciel un léger avertissement, une

petite, une toute petite congestion. 11 n'en tint pas

compte, et continua de trop aimer le vin de Cham-

pagne. Rosita exigea alors impérieusement un ma-
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riage plus solide avec un pope plus sérieux. Elle

l'obtint. Savéline mourait six mois après. Rosita

héritait d'un million de roubles.

Voici venir le 1" janvier 1861, et Pascal ne reçoit

pas de lettre de Griquette, pas de lettre d'Au-

rélie.

Depuis deux mois et demi, il a thésaurisé, met-

tant de côté, tous les jours, environ un franc sur

les trois francs qu'il gagne au théâtre. Il est allé à

la gare de Lyon; on lui a dit que le voyage pour

Lyon, en troisième classe, aller et retour, lui coû-

terait soixante-deux francs. Le 31 décembre, il a

soixante-douze francs. Il achète pour mademoiselle

Aurélie, un bouquet de trois francs, pour Griquette,

un beau livre de quatre francs, relié en rouge, doré

sur tranches, avec des images. Total : sept francs.

Il fait ses comptes sur un petit bout de papier :

soixante-deux et sept : soixante-neuf. Trois francs

pour sa nourriture en route, c'est assez. Il demeu-

rera là-bas chez mademoiselle Aurélie; elle l'a in-

vité. Il part, à midi, par un train omnibus.

Le lendemain, 1®'" janvier, il arrive à Lyon, au

petit jour. Le temps est affreux. La neige tombe à

gros flocons. Il cache son livre sous sa veste. Et son

bouquet! il va être abîmé, cela le désoie. Pascal se

fait indiquer le quai des Gélestins, mais, au moment

où il va pénétrer dans l'allée de la maison, une

femme en train de balayer le trottoir l'arrête, et

d'une voix dure :

— Où allez-vous? Qui demandez-vous?
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— Mademoiselle Aurélie?

— Elle n'y est pas.

— Elle est sortie, déjà?

— Elle est en voyage.

— Pour longtemps?

— Pour deux mois.

— Et Criquette?

— Qui est-ce, Criquette?

— Une petite fille qui est avec mademoiselle

Aurélie.

— Ah ! la petite fille ! Eh bien, elle est en voyage

aussi.

— Où ça? bien loin?

— Je ne sais pas... Je n'ai pas l'adresse...

— Et moi qui venais de Paris pour leur apporter

leurs étrennes... Ce bouquet pour mademoiselle

Aurélie, et ce livre pour Criquette.

Le coup est trop dur. Son cœur se brise. Des

larmes lui viennent aux yeux, et Criquette, au

même moment, pleure aussi, à cent cinquante

lieues de là. C'est le 1^^ janvier, c'est le jour où on

lui avait promis qu'elle reverrait Pascal. Et sa pre-

mière pensée, en se réveillant, est celle-ci :

— Je ne reverrai pas Pascal... Il m'a oubliée. Il ne

m'aime plus... Tandis que moi, je l'aime toujours!

Pendant ce temps, Pascal, à Lyon, demande des

nouvelles de Criquette à madame Pinglet. Elle n'est

pas tendre, à son ordinaire, madame Pinglet, et ce-

pendant, un peu émue du chagrin de Pascal, elle

tâche de le rassurer.



142 CRIQUETTE

— La petite Ta bien... très bien. Je tâcherai de

faire parvenir votre bouquet et votre livre...

— Oh! le bouquet... ça n'est pas la peine, il se-

rait fané, gardez-le pour vous. Seulement laissez-

moi écrire une petite lettre pour Criquette.

Et, dans la loge de la concierge, Pascal écrit la

lettre suivante :

(c Ma chère Criquette, j'ai bien du chagrin. J'étais

venu de Paris avec un bouquet pour mademoiselle

Aurélie et un livre pour toi... On me dit que tu ne

reviendras que dans deux mois Je ne peux pas at-

tendre ; on ne m'a donné au théâtre que huit jours

de congé et il ne me reste que vingt-six sous. Je te

*souhaite la bonne année, Criquette, et t'embrasse

de tout mon cœur. »

Pascal retourne à Paris, et sa vie, pendant les six

années qui suivirent, peut se raconter en dix lignes.

Il avait réellement de très heureuses dispositions

pour le théâtre. En 1864, après examen, il entrait

comme pensionnaire au Conservatoire. En 1866, il

obtenait un second accessit de tragédie et un pre-

mier de comédie. Il n'avait que dix-neuf ans; on

lui disait : « Passez encore une année au Conser-

vatoire, vous aurez des prix l'année prochaine, et

alors c'est le Théâtre-Français ou l'Odéon, Paris,

enfin. » Il hésitait, il avait envie d'aller s'essayer

tout de suite, en province, et comimença par,

accepter un engagement pour remplacer l'amou-'

reux de la troupe de Yichy, qui venait de tomber

malade.
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Le 7 août 1866, à midi, Pascal répétait, sur le

théâtre du Casino de Vichy, le rôle d'Octave, dans

le Bonho7n)ne Jadis, de Murger. Ce même jour, à

la même heure, Griquette faisait demander à mère

Mjrie-Josèphe, la supérieure du couvent de Sainte-

Marie, de vouloir bien lui accorder une audience

particulière. Criquettevenaitdeterminer ses études.

Elle devait, à quatre heures, sortir du couvent pour

n'y plus rentrer, et pour aller vivre, jeune fille, en-

tre Aurélie et madame Guarena, dans la petite mai-

son de Beauvais.

Une sœur converse vint chercher Criquette.

— Notre mère supérieure vous attend, lui dii-

elle.

Et quelques instants après, Criquette, se jetant

aux genoux de la supérieure et lui prenant les deux

mains :

— Je ne veux pas partir, ma mère, je ne veux pas

vous quitter! Gardez-moi, je vous en supplie. Je

veux me faire religieuse et vivre ici, mourir ici.

Vous avez été si bonne pour moi, ma mère, depuis

six ans. Vous, et toutes les autres mères, et toutes

les sœurs... Tout le monde, enfin... Ici seulement

je me sens aimée, aimée par vous et aussi, je l'es-

père, aussi par le bon Dieu. Gardez-moi, ma mère,

gardez-moi!

Ainsi parle Criquette qui n'est plus une enfant,

mais une ravissante jeune fille de dix-sept ans,

mince, frêle et mignonne, toujours Criquette enfin,

avec ses grands yeux noirs, si profonds et si teii-
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dres, avec ses mains blanches et fines, avec sa déli-

cate beauté faite toute de grâce et de distinction.

Elle est bien, cependant, la fille d'un peintre en

bâtiment et d'une fruitière de Belleville, mais il y a

de ces hasards.

La supérieure relève Griquette. C'est une femme

très intelligente qui. depuis longtemps, a lu dans

l'âme de cette enfant. Elle sait que seule, parmi les

élèves du couvent, elle voit arriver les vacances

avec une sorte de tristesse, de terreur même. Elle

sait que ce n'est pas une vocation véritable qui la

jetterait entre les mains de Dieu... La maison du

Seigneur ne serait pour elle qu'un lieu de refuge,

un lieu d'asile. Ce refuge, cet asile, devait-elle les

lui accorder? Et, d'ailleurs, le pouvait-elle? Gri-

quette était placée depuis trois ans sous la tutelle

d'Aurélie. La chose s'était faite sans la moindre

difficulté. Aurélie jouissait, dans Beauvais, de la

plus parfaite considération.

Son existence, depuis six ans, était irréprocha-

ble. Elle s'occupait des pauvres, faisait partie de

plusieurs sociétés charitables, visitait les jeunes

détenues, montrant beaucoup d'activité, beaucoup

de dévouement. Ses cheveux devenus blancs lui

donnaient un air absolument respectable; elle avait

changé sa coiffure; deux grandes boucles enca-

draient son visage, au lieu de ses bandeaux plats
;

elle était méconnaissable.

Une fois, cependant, un dimanche, au printemps

de 18Ô0, AuréUe avait eu un moment d'inquiétude
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Gt d'-émotion. Un jeune commandant de hussards

était venu, de Paris, passer l'après-midi à Beau-

vais, avec un de ses amis, lieutenant-colonel du

régiment d'infanterie en garnison dans la ville. La

musique jouait au Jeu de Paume. Tout Beauvais

était là. Les deux officiers tournaient lentement

avec les promeneurs autour du cercle des musi-

ciens.

Le commandant vit arriver, en sens contraire,

une vieille dame, grave, digne, un livre de messe à

la main. C'était Aurélie qui venait d'entendre les

vêpres. Le hussard eut un éblouissement. Il se

rappelait brusquement les trois mois de sa vie pen-

dant lesquels il avait dépensé le plus d'argent, fort •

agréablement d'ailleurs. Ce n'était pas Aurélie qu'il

revoyait, c'était Rosita et, par conséquent, bien

des choses. Il regardait attentivement Aurélie qui,

du premier coup d'oeil, l'avait reconnu. Elle con-

tinua cependant son chemin, ne se détourna pas

d'une ligne, et vint le frôler, impassible, soutenant

l'examen sans le plus léger tressaillement sur son

visage. Le commandant reprit sa conversation un

moment interrompue. Aurélie ne courut jamais

d'autre danger.

L'entretien de mère Marie-Josèphe et de Cri-

quette fut très long. La jeune fille était, par-des-

sus tout, droite et franche. Elle ne fît pas — ce qui

lui eût été facile — de grandes phrases sur son dé-

sir de s'abîmer en Dieu et de renoncer aux joies de

ce monde. Ces joies, elle ne les aurait pas dédai-
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gnées! Elle aimait le couvent parce qu'on l'y

aimait, et c'est pour cela qu'elle voulait rester au

couvent. Elle n'avait qu'un désir au monde : être

aimée. Sa mère l'aimait... Pascal l'aimait! Aussi

pensait-elle encore à sa mère, encore à Pascal.

Et mademoiselle Aurélie ! Criquette se reprochait

bien souvent sa froideur pour sa marraine... Il lui

arrivait de s'accuser elle-même de sécheresse et

d'ingratitude. Mademoiselle Aurélie l'avait recueil-

lie, avait payé — et sans compter — les frais de

son éducation; elle venait la voir au couvent, deux

fois toutes les semaines
;
pendant les vacances,

pendant les congés de Pâques et du Jour de l'An,

•elle faisait de son mieux pour la distraire, pour

l'amuser même. C'était beaucoup, tout cela .. Ce

n'était rien, cependant... Criquette ne se sentait

pas aimée.

En revanche, au couvent, elle était entourée de

tendresse et de bonté. La petite marchande de

brioches de Belleville avait eu d'abord quelque

peine à se plier à cette existence si régulière, si or-

donnée, toujours la même, invariablement; mais,

peu à peu, elle s'y était faite. Elle se plaisait en

cette chapelle toute fleurie, tout embaumée, avec

ses cérémonies un peu théâtrales : le défilé des

élèves avec leurs grands voiles de mousseline

blanche, pendant que l'orgue grondait comme un

tonnerre, ou murmurait tout doucement... L'o-

deur de l'encens lui montait à la tête; l'harmonie

des cantiques la remplissait d'un trouble délicieux.
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Une sœur chantait, tous les dimanches, à la messe;

elle avait une voix superhe, ardente et passion-

née , une vraie voix de théâtre ; en l'écoutant,

Criquette souvent s'était senti des larmes dans les

yeux.

Il restait un peu de la princesse Colibri dans la

pensionnaire de Sainte- Marie. Tant de souvenirs

s'agitaient confusément dans la tête de cette en-

fant! A onze ans, dans la loge de Rosita, elle disait

Monseigneur à une Altesse impériale qui venait la

voir jouer la comédie, et, à treize ans, dans le jar-

din du couvent, elle disait aussi : Monseigneur, à

l'évêque qui, le matin, lui avait fait faire sa pre-

mière communion.

Dans les premiers temps, Criquette était souvent

assaillie, à la chapelle, par de singulières visions.

Au-dessus de l'autel se trouvait une statue de la

Vierge, les bras étendus, les mains ouvertes et

toute chargée d'ex-voto : colliers et bracelets, dont

les pierreries étincelaient. Placée dans une niche

creusée profondément dans le mur, la statue était

baignée d'une lumière très vive tombant d'en

haut. Il y avait là, grâce à l'obscurité de la cha-

pelle, un effet un peu cherché, mais saisissant. Et

souvent, tout d'un coup, ce n'était plus l'orgue que

Criquette entendait chanter, c'était la fanfare de

l'apothéose de Gri-Gri qui sonnait à ses oreilles.

Ce n'était plus la Sainte Vierge qu'elle voyait,

c'était Rosita, en plein théâtre, sous la lumière

électrique, avec ses diamants et ses perles.
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Mais ces visions bientôt disparurent, s'efFacèrent,

et Criquette ne vit plus que la Vierge qui lui ten-

dait les bras et lui souriait. Elle finit même par

l'entendre parler, et la statue, s' animant, lui disait

très distinctement •

— Reste avec moi, mon enfant. Je serai ton

amie, si tu n'as pas d'amie, et ta mère, si tu n'as

plus de mère.

Au couvent se trouvait annexé un orphelinat de

petites filles également dirigé par la communauté

de Sainte-Marie. Les enfants assistaient aux offices

de la chapelle, assises sur des bancs en face de la

chaire.

Un jour, pendant le dernier carême, l'aumônier

du couvent, un vieux prêtre, sans éloquence au-

cune, mais simple et doux, avait pris pour texte

de son sermon, cette phrase d'un psaume :

« Le passereau se trouve une demeure, et la

tourterelle un nid. Que vos autels soient mon
asile, ô Seigneur des armées, mon roi et mon
Dieu. »

Et le vieux prêtre disait à ces enfants :

u Venez au Dieu des pauvres et des abandonnés,

au Dieu des déshérités de cœur et d'amour. Il est

la famille de ceux qui n'ont plus de famille, le sou-

tien de ceux qui n'ont plus de soutien, l'espoir de

ceux qui n'ont plus d'espoir. Venez à Dieu, vous

qui êtes seules, et vous ne serez plus seules. Venez

à Dieu, vous qui n'êtes pas aimées, et vous serez

aimées. »
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Criquette se faisait à elle-même rapplication de

ces paroles.

Elle se souvenait d'avoir été pauvre comme ces

petites filles qui se tenaient là, serrées les unes

contre les autres, dans leur humble costume de

lainage noir. Et, bien qu'assise dans les rangs des

élèves riches, des élèves qui avaient une famille,

Criquette se sentait, comme une orpheline, seule

et abandonnée.

Dieu se proposait; elle l'acceptait dans son an-

goisse de pauvre fille qui avait connu et ne con-

naissait plus la douceur d'être aimée.

Ce n'était pas un ange, cependant; elle était

femme et très femme. Si Pascal avait été là, elle

l'aurait préféré peut-être, mais Pascal n'était pas là.

La supérieure interrogeait Criquette, et se disait :

— Ce n'est pas Dieu qui l'appelle, c'est la vie

qui lui fait peur, c'est une vocation de désespoir.

Je ne dois pas garder cette enfant.

Cependant l'émotion de Criquette était si vive,

ses supplications si touchantes, que la supérieure

promit de parler à mademoiselle Aurélie qui devait

venir elle-même, à quatre heures, chercher la

jeune fille.

— Vous êtes mineure, dit-elle à Criquette, et je

ne puis vous garder ici sans le consentement de

votre tutrice. Je ne serais pas disposée, d'ailleurs,

même avec son consentement, à vous laisser com-

mencer dès aujourd'hui vos deux années de novi-

ciat. Je ne suis pas assez sûre de votre vocation.
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Je vais demander à mademoiselle Richard de vou-

loir bien vous laisser ici, une année encore, comme
pensionnaire. Vous reviendriez après les vacances.

— Oui... cela plutôt que rien, ma mère, en at-

tendant... mais, pas de vacances!... pas de va-

cances!...

— C'est tout ce que je peux faire... Allez, mon
enfant, allez...

L'entretien de mère Marie-Josèphe et d'Aurélie

fut moins long. La supérieure obtint pour toute

réponse un refus sec et bref.

— Cette enfant, dit-elle, n'a pas la moindre vo-

cation... Vous connaissez mes sentiments, ma
mère, et vous savez de quel cœur, s'il en était au-

trement, je la laisserais aller à Dieu... Je ne veux

que son bonheur... et son bonheur n'est pas ici.

Elle emmena Criquette. Elles s'en allèrent à

pied, toutes deux, le long des boulevards, et mar-

chèrent silencieusement, pendant quelque temps.

Puis, brusquement, mademoiselle Aurélie, se

tournant vers Criquette :

— Rester au couvent! te faire religieuse! d'où

t'est venue cette lubie?

Et comme Criquette tardait un peu à répondre::

— J'ai d'autres projets sur toi, je t'en préviens.

— Quels projets?

— Tu le sauras bientôt.

Mademoiselle Aurélie, depuis six ans, offrait le

plus édifiant spectacle. Elle allait à l'église assidû-

ment; son prie Dieu portait son nom gravé sur une
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plaque de cuivre. Que d'heures elle avait passées,

agenouillée sur cette chaise basse et s'efforçant

d'arriver à la prière, à la prière fervente et atten-^

drie. Mais n'aime pas qui veut et ne prie pas qui

veut. La prière doit monter naturellement du cœur

aux lèvres, pour être la prière.

Mademoiselle Aurélie continua cependant de

rendre exactement ses devoirs à Dieu, comme à

une personne encore très influente et très capable

de rendre de fort utiles services dans ce monde,

sinon dans l'autre. Dieu pour elle n'était pas un
but, mais un moyen.

Sans doute, il eût été bien de donner Criquette

à Dieu, — cela aurait été d'un excellent effet dans

Beauvais, — mais il paraissait bien plus avantageux

à Aurélie de la donner à quelque mari bien rente

et bien apparenté. Les relations d'Aurélie par là

pouvaient s'étendre et s'élever; sa position s'élar-

gir et se consolider.

Les portes de Beauvais d'abord... Les portes du

ciel, on verrait plus tard. Il y a temps pour tout 1
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Depuis son entrée au couvent, Criquette n'avait

jamais quitté, même pendant les vacances, le cos-

tume très simple et peu avantageux des pension-

naires de la maison. Les jeunes filles les mieux

nées de Beauvais étaient confiées aux Dames de

Sainte-Marie, et il ne déplaisait pas à Aurélie de se

promener par la ville, ayant à ses côtés Criquette

portant l'uniforme du couvent : il était de bonn^

marque.

Mais Aurélie, depuis deux ou trois mois, prépa-

rait le coup de théâtre qui devait mettre en pleine

lumière la grâce et la beauté de la jeune fille, te-

nues cachées jusque-là. Aurélie redevint la grande

femme de chambre qu'elle avait été pendant quinze

ans, auprès d'une personne dont l'industrie con-

sistait à être belle, et à ne pas l'être, tous les jours

de la même manière. Aurélie retrouva ses talents

d'autrefois. Elle avait fait briller Rosita; il s'agis-

sait de faire briller Criquette; seulement cette fois
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les circonstances n'étaient pas les mêmes. C'était

pour le bon motif, pour un seul mariage.

Criquette était sortie du couvent un mercredi,

et, le lendemain matin, cette jeune fille qui, la

veille, parlait de se consacrer à Dieu, examinait,

avec une évidente curiosité, cinq ou six robes, de

vrais chefs-d'œuvre, créés par Aurélie, et où se

mariaient, en de justes proportions, les élégances

parisiennes et les sévérités provinciales. Criquette

devait débuter, le soir même, chez madame Ri-

gaud, qui avait de petits jeudis, où l'on écoutait

un peu de musique en buvant du thé.

Dans la journée, Aurélie s'occupa elle-même de

la coiffure de Criquette, qui avait des cheveux ad-

mirables. Ce fut une grande opération qui dura

trois heures. Après bien des essais et bien des tâ-

tonnements, Aurélie prononça ce simple mot :

a J'ai trouvé. » Elle avait trouvé, en effet. Et, pen-

dant qu'Aurélie, à pleines mains, tordait, nattait,

et enroulait les cheveux de Criquette, celle-ci se

rappelait avoir vu, étant toute petite, les cheveux

blonds de Rosita, tordus, nattés et enroulés par

ces mêmes mains.

Très fîère du résultat obtenu, Aurélie, du haut

de l'escalier, cria :

— Madame Guarena! venez, madame Guarena!

Et, dès qu'elle la vit entrer dans la chambre de

Criquette :

— Regardez, ma chère, regardez!... laplusjolie

fille de Reauvais !

9.
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Aurélie savait bien qu'elle ne s'était pas trompée,

le jour où elle s'était dit que Criquette serait char-

mante, mais le succès dépassait ses espérances.

Elle avait le mouvement d'orgueil du général qui

voit ses prévisions justifiées, dépassées même, par

l'événement, et qui se sent la victoire dans la main

Le soir, chez madame Rigaud, il n"y eut qu'un

cri.

— C'est la plus jolie fille de Beauvais!

Criquette fut choyée, fêtée, câlinée. Et cepen-

dant elle s'ennuyait à périr, la plus jolie fille de

Beauvais. Quelle existence, seule, entre ce? deux

femmes!

Madame Guarena ne comptait pas. Elle n'était ni

bonne, ni méchante ; elle n'était plus. Après tant

d'années de dénuement et de privations, elle s'tm-

gourdissait dans ce bien-être retrouvé comme par

miracle. Elle passait ses journées entières à faire

des patiences : trois patiences_, les mêmes, éternel-

lement: les capucins, les petites rues et le carré

Napoléon. Elle en tenait une exacte comptabilité.

Le soir, elle écrivait sur un petit agenda : Aujour-

d'hui, 22 août 1866, fait soixante-dix-neuf patien-

ces : réussi douze fois les capucins, onze fois les

petites rues et quatorze fois le carré Xapoléon.

C'était ainsi tout le long de l'année.

Madame Guarena ne s'arrachait à ses chères pa-

tiences que pour faire travailler, pendant deux

heures, tous les jours, le piano à Criquette. A
cette leçon succédaient deux heures de lecture h
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haute Yoix, faite par Criquette aux deux femmes.

Des romans, toujours, et toujours vertueux, pris

par abonnement au cabinet de lecture de madame

Pingat, qui garantissait la stricte moralité de tous

les ouvrages portés sur son catalogue. Puis, une

heure de promenade à côté de mademoiselle Au-

rélie, sur les boulevards de la ville, très beaux

mais très tristes. Après dîner, on voisinait, le mardi

excepté. C'était le soird'Aurélie. Ainsi se passèrent,

sajis événement pour Criquette, les six premières

semaines.

Dans cette maison froide et rnuette, Criquette

n'avait qu'un ami, un gros chien de Terre-Neuve,

tout noir, nommé Pierrot. Du premier jour, Pier-

rot et Criquette s'étaient compris, s'étaient aimés.

Les moments les plus doux de la vie de la jeune

fille étaient ceux qu'elle passait, seule, dans le jar-

din, sur un banc, la tête de Pierrot posée sur ses

genoux. Immobile, Pierrot regardait fixement sa

jeune maîtresse avec ses bons yeux de chien atten-

dri.

En ces heures de rêverie, des troubles s'élevaient

dans la conscience de Criquette. Elle se disait :

« Oti suis-je? Qu'est-ce que c'est que ma marraine?

Que veut-elle de moi ? » On a beau avoir été éle-

vée au couvent, on a beau n'être nourrie que de

romans vertueux, on se rend compte de bien des

choses, quand on a dix-sept ans, quand on est

très intelligente, et quand, aux impressions de

la jeune fille, viennent s'ajouter les souvenirs
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d'une enfant qui avait vagabondé dans les fau-

bourgs de Paris, rôdé dans les coulisses d'un théâtre

et vécu dans l'hôtel d'une comédienne des plus

ourues.

Un jour que Criquette était là, sur ce banc avec

Pierrot, elle entendit s'élever au loin, dans la mai-

son, la voix de mademoiselle Aurélie. Elle grondait

très durement Thérèse, leur petite bonne. Pour-

quoi était elle si sévère avec cette pauvre fille?

Elle devait se rappeler qu'elle-même... Criquette

se souvenait... Non, elle ne se trompait pas... Au-

rélie était bien la femme de chambre de Rosita...

et alors comment, tout d'un coup, était-elle de-

venue riche ?... Et elle était riche, puisqu'elle par-

lait de la doter.. . Cet argent que Criquette appor-

terait à son mari, d'où venait-il, cet argent? Voilà

où était ramenée obstinément la pensée de la jeune

fille.

La grande marieuse de Beauvais était madame
Rigaud. Femme d'un médecin, et par là tenant à

tous les mondes, elle était admirablement placée

pour exercer cette utile profession. A deux re-

prises, pendant ces six premières semaines, elle

vint faire des ouvertures à Aurélie. Criquette ne le

sut jamais. La première fois, c'était un capitaine...

jeune, distingué, non sans fortune. Aurélie refusa

formellement. Un militaire ! courir les garnisons 1

à aucun prix ! La seconde fois, un médecin dont la

famille habitait Beauvais, mais qui exerçait à

Paris
; il avait déjà une fort honorable clientèle. La
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réponse fut la même. Sa pupille devait, mariée,

vivre, près d'elle, à Beauvais.

Mais, vers le milieu du mois de septembre, un
jour, pendant la lecture d'un roman oii le mot
amour était partout remplacé par le mot sympa-

thie, madame Rigaud arriva, tout essoufflée, toute

haletante :

— J'ai besoin de vous parler, à vous, à vous

seule, dit-elle à Aurélie.

Elles s'en allèrent ensemble faire un tour dans le

jardin, et dès qu'elles se trouvèrent à vingt pas de

la maison :

— Ah! ma chère, si vous saviez... si vous saviez!

Vous ne direz pas non, cette fois... Un jeune homme
est amoureux de votre pupille. . . et ce jeune homme,
c'est...

— C'est?...

— Stanislas Meunier, le fils de M. Jean Meunier,

Ces trois mots : Monsieur Jean Meunier^ eurent,

à la fin de la phrase, une importance extraordi-

naire... Voici pourquoi.

De 1810 à 1832, Pierre Meunier avait fabriqué

des boutons d'os en tous genres à Beauvais; il oc-

cupait une vingtaine d'ouvriers. Puis était venu le

tour de Louis Meunier, avec une cinquantaine

[ d'ouvriers, de 1832 à 1850. Et, depuis 1850, Jean

Meunier commandait à une centaine d'ouvriers,

dans cette même fabrique de boutons d'os en tous

genres, fondée par son grand-père et agrandie par

son père. 11 avait deux enfants : une fille mariée à
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un juge au tribunal de première instance de Douai,

et un fils, Stanislas, un grand jeune homme blond

de Tingt-trois ans, qui faisait son droit à Paris,

mais qui le faisait tout de travers, car il avait pris

sa première inscription en 1862 et n'avait encore

passé que deux examens.

Au grand chagrin de son père, Stanislas parais-

sait fermement résolu à ne fabriquer de boutons

d'os d'aucun genre. Peut-être était-ce un peu la

faute de Jean Meunier. Les trois premiers Meu-

nier avaient été élevés de la manière suivante : au

collège jusqu'à treize ou quatorze ans ; alors ils

en étaient sortis, sachant bien lire, bien écrire,

bien compter, mettant très suffisamment l'ortho-

graphe et ayant
_,
par-dessus le marché, un peu

d'histoire et de géographie dans la tête. Leur ap-

prentissage commençait ; ils passaient successive-

ment par tous les ateliers, étudiant tous les dé-

tails du métier; si bien que, plus tard
,
quand un

ouvrier leur paraissait maladroit, les trois Meu-

nier, devenus patrons, pouvaient lui dire, en rele-

vant les manches de leurs redingotes de bourgeois:

— Ote-toi de là que je m'y melte, mon garçon,

tu vas voir comment il faut s'y prendre.

Seulement, Jean Meunier, troisième de la dynas-

tie, avait voulu faire donner à son héritier pré-

somptif une éducation libérale bien complète, tout

le tremblement, comme il disait. Stanislas passa

dix ans de sa vie interne dans un grand lycée de

Paris. On lui enseigna la rhétorique, rastronomie,
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la 2rér»logie, la morale, la logique, la psychologie...

Jl n'apprit rien de tout cela, mais enfin on le lui

enseigna. Il eut toutes les peines du monde à se

faire recevoir bachelier. Il dut s'y reprendre à trois

fois et passer, au sortir du collège, une année

dans un de ces affreux établissements où Ton en-

tonne aux candidats ioiUes les notions exigées au

baccalauréat^ comme on entonne aux volailles,

dans des gaveuses mécaniques, la plus indigeste

des pâtées. Et il faut que cette pâtée soit indigeste ;

sans quoi, les volailles la digéreraient et n'engrais-

seraient pas. Seulement, elles engraissent mal,

d'une chair inutile et creuse ; elles se gonflent sans

se remplir.

Stanislas fut reçu et revint à Beauvais. Ce fut un

grand jour! Il était le premier bacheher de la

famille. On l'attendait à la gare. Son père l'em-

brassa de toutes ses forces, puis il lui dit :

— Maintenant, à la fabrique !

— Oh ! non, papa, pas encore. Je veux faire mon
droit, être avocat... pas pour plaider... pour avoir

le titre seulement.

Le père Meunier n'était pas avocat, cç qui ne

l'empêchait pas de compter parmi les membres les

plus sensés et les plus judicieux de la chambre de

commerce de Beauvais. Cependant il fut tenté,

1 imbécile! Son fils, avocat I

— Eh bien, va faire ton droit. Mais ensuite,

après, tout de suite, à la fabrique!

— Je te le jure, papa
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Stanislas était à Paris depuis quatre ans. avait

beaucoup travaillé. Il était d'une très jolie force au

billard. On le citait déjà parmi les bons amateurs.

Et il n'avait que vingt-trois ans !

Les gens spéciaux sont d'accord, paraît-il, sur ce

yoint, que la France, depuis un quart de siècle, a

ait, dans l'art du billard, des progrès considéra-

bles. C'est un grand mouvement qui a commencé

à se dessiner sous l'empire et qui, depuis, ne s'est

pas arrêté. Des professeurs se sont formés, très ha-

biles, très ingénieux, très savants ; et l'on verra,

selon toute apparence, s'élever un jour, au cœur

de Paris, somptueusement, à coups de millions, —
on ne compte plus que par millions — une univer-

sité de billard, laïque naturellement.

Stanislas avait un professeur, un tout jeune

homme, bachelier comme lui. Qui est-ce qui n'est

pas bachelier en France ? Ce jeune professeur était

le fils d'un des maîtres du billard, qui avait voulu,

lui aussi, donner à son fils la grande éducation

libérale. Le jeune homme fit d'excellentes études,

eut des prix au collège, un accessit de vers latins

au concours général et passa haut la main son bac-

calauréat. Comme on félicitait le père, au lende-

main de ce succès : i

— Oui, répondit-il, tout cela est très gentil.
'

Mais il s'agit d'être sérieux, maintenant. Il faut

que Georges se mette au billard.

Georges se mit an, billard et réussit admirable-

ment; il y a des talents héréditaires. Stanislas
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devint un de ses plus brillants élèves, grâce à un
labeur acharné. Il travaillait ou jouait de sept à

huit heures par jour. Mais l'esprit ne peut pas être

.toujours tendu vers les choses sérieuses. Stanis-

las s'amusait un peu , et le plaisir coûte assez

cher à Paris. Ses folies cependant n'étaient pas

ruineuses. Il avait une pension de quatre mille

francs et, généralement, arrivait à Beauvais,

au mois d'août, pendant les vacances, avec un
petit arriéré de cinq à six mille francs. Jean

Meunier jetait les hauts cris , la mère interve-

nait, et le père payait, pour la dernière fois, tou-

jours.

Stanislas passait deux mois à Beauvais. Il éblouis-

sait les habitués du café Potard et du café Yelut,

les deux grands cafés de Beauvais, sur la place de

l'Hôtel-de-Ville. Tout en disant : « Il ferait bien

mieux d'entrer à la fabrique, » le père Meunier

était flatté de savoir que son fils pouvait rendre

cinquante points de cent au plus fort amateur de

Beauvais. Et le plus fort amateur d'Amiens était

venu, un jour, tout exprès, pour faire une partie

de mille points, en deux séances, au café Potard,

avec Stanislas. L'Amiénois fut honteusement battu.

Cela causa une certaine émotion dans les deux

villes. Une polémique s'engagea entre les journaux

de la Somme et de l'Oise. Le rédacteur du Guet-

teur de la Somme s'écriait :

« Notre champion n'aurait pas été battu s'il avait

connu le billard du café Potard ; mais il ne le con-
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naissait pas, tandis que M. Stanislas Meunier a été

élevé sur ce billard. »

Le Propagateur de VOise, un organe libéral,

trouvait ces querelles déplorables :

« Une polémique à propos d'une partie de bil-

lard ! Voilà donc où nous en sommes réduits, dans

ce grand silence de Fempire!... »

En 1866, le 1" septembre, Stanislas n'avait pas

encore reparu à Beauvais. Son père dut aller le

chercher et le ramener de force. Stanislas avait un

air défait et dramatique. La situation était, en

effet, plus grave qu'à l'ordinaire. Six mois aupara-

vant, Stanislas avait eu le plaisir et le malheur de

rencontrer une assez jolie personne, qui avait les

yeux très noirs et les cheveux très blonds. Chose

rare autrefois et très fréquente aujourd'hui, grâce

aux progrès de la chimie. Mais l'amour n'entre

pas dans ces détails-là. Bref, le passif de Stanislas

s'élevait à une vingtaine de mille francs; il était

affreusement traqué par ses créanciers et deux ou

trois d'entre eux avaient eu l'indélicatesse de s'a-

dresser directement au père Meunier, qui était

riche. Ceux qui évaluaient sa fortune à un million

restaient un peu au-dessous de la réalité, et les

bénéfices de la fabrique s'élevaient, en outre, bon

an mal an, à une soixantaine de mille francs.

Mais payer ainsi, d'un seul coup, vingt raille

francs! Et ce serait probablement quarante mille

francs l'année prochaine! Jamais 1 Alors le jeune

Stanislas s'écriait :
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— Je suis déshonoré
;
je n'ai plus qu'à me brûler

la cervelle. Il y a dans mes dettes pour six mille

francs de dettes d'honneur.

i Les dettes d'honneur, ce sont les dettes de jeu,

c'est-à-dire les moins honorables qui soient au

monde. On n'est pas déshonoré quand on ne paye

pas les six mille francs qu'on doit à son tailleur,

on est déshonoré quand on ne paye pas les six

mille francs qu'on doit à un chevalier d'industrie

qui sait tourner le roi à l'écarté. Voilà la morale

de ce monde !

Le père Meunier finit par s'humaniser. Il dé-

clara qu'il payerait, mais à la condition que Sta-

nislas se marierait tout de suite et vivrait avec sa

femme à Beauvais. C'était absolument le pro-

gramme d'Aurélie.

Il y avait précisément trois jeunes Beauvaisines

à marier, dans des prix acceptables; elles flot-

taient, dot et espérances tout compris , entre

250,000 et 300.000 francs. Stanislas consentit à

voir les trois jeunes personnes. Elles étaient toutes

trois remarquablement laides. Stanislas refusa.

Il préférait le déshonneur.

Les choses en étaient là, quand le père et le fils,

traversant un jour la place de l'Hôtel-de-YiHe, ren-

contrèrent, à quatre pas de la statue de Jeanne

Hachette, mademoiselle Aurélie et sa pupille.

A peine les eurent-ils croisées, que Stanislas dit à

son père :

— As-tu vu, papa? as-tu vu?



164 CRIQUETTE

-Quoi?
— Cette jeune fille ! Comme elle était jolie I

— Je n'ai pas remarqué...

— Ses yeux ! . . . Tu n'as pas vu ses yeux ?

— Je n'ai rien vu.

— Ah! si celle-là est à marier, je veux bien,

papa. Suivons-la, papa, suivons-la.

Et M. Meunier, notable commerçant, magistrat

consulaire, fit. à cinquante-huit ans, pour la pre-

mière fois de sa vie, ce qu'il n'avait jamais fait à

Beauvais : il suivit une femme !

— Mais, tu sais, papa, pour bien suivre une

femme, il faut marcher devant.

Stanislas, on le voit, n'avait pas tout à fait perdu

son temps à Paris. Il en rapportait des notions assez

exactes sur l'art de suivre les femmes.

Le père et le fils dépassèrent les deux femmes, et

aussitôt après, Stanislas :

— Les connais-tu ?

— Je les ai rencontrées quelquefois, mais je ne

les connais pas.

— Ah ! papa, elles s'arrêtent ; elles ont rencontré

le docteur Rigaud. Elles causent avec lui. Viens,

faisons un petit crochet par la rue des Jacobins, et

dès que le docteur Rigaud les aura quittées, nous

le rattraperons. Il nous dira qui c'est.

Vaincu, docile, le père Meunier fit un petit cro-

chet par la rue des Jacobins ; et, une heure après,

il était en grande conférence avec madame Rigaud,

qui rendait un éclatant témoignage aux vertus de
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mademoiselle Aiirélie. II n"y avait pas une grosse

dot : cinquante mille francs, mais cent mille écus

environ d'espérances.

Après quoi, toute bouillante, madame Rigaud

courait chez A urélie. Tout paraissai t conspirer pour

le prompt bonheur de Griquette. C'était un jeudi,

le jour de madame Rigaud ; l'entrevue pouvait

avoir lieu, chez elle, le soir même.

Aurélie crut devoir mettre Griquette au courant

de la situation; elle reçut assez favorablement Tou-

verture. Elle ne pouvait en vouloir à ce jeune

homme d'être tombé amoureux d'elle à première

vue. D'ailleurs le mariage serait, de toute manière,

autre chose que l'existence à laquelle elle était

condamnée^ Et, plutôt que cela, tout 1

Le soir, en s'habillant, elle se regardait dans la

glace avec un peu plus d'attention que de coutume.

— Suis-je donc si jolie, se disait-elle, pour avoir

ainsi tourné la tête à ce monsieur ?

Quand Aurélie et Griquette arrivèrent chez les

Giraud, tous les Meunier étaient déjà là, père,

mère et fils. Il fut aussiôt procédé à quelques diver-

tissements. Un monsieur récita des vers. Un autre

monsieur— c'était le conservateur des hypothèques

— chanta avec une dame le duo de la Favorite.

Griquette elle-même s'exécuta de fort bonne grâce,

sans se faire prier; elle joua une sonate de Beetho-

ven, ni bien ni mal, mais gentiment, naturelle-

ment, comme tout ce qu'elle faisait.

Aurélie s'était départie de son habituelle gravité 1
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des sourires erraient sur ses lèvres; elle jouait les

mères, les vraies mères ; elle était heureuse
;
jamais

elle ne s'était sentie plus considérée.

Stanislas regardait Criquette et la trouvait bien

plus jolie que la jeune personne qui lui avait fait

dépenser tant d'argent à Paris. Il faisait cette ré-

flexion que, cette charmante jeune fille aidant, on

pourrait se résigner à vivre à Beauvais et à y
faire soucbe de petits Beauvaisins et de petites

Beauvaisines.

On servit le thé... Madame Rigaud s'arrangea

très adroitement pour laisser Criquette et Stanislas

seuls ensemble, dans un coin. On respecta leur

conversation. Ils étaient là, tous les deux, en face

l'un de l'autre, touchant de temps eu temps le

bord de leurs tasses, du bout des lèvres, pour se

donner une contenance. Le thé était très chaud.

Criquette se disait :

— C'est à lui de parler.

Stanislas se disait:

— Par où commencer?

11 avait cette phrase sur les lèvres :

— Comme vous êtes jolie, mademoiselle, et

comme j'ai envie de vous épouser !

S'il avait ainsi parlé, qui sait ? peut-être les choses

auraient- elles pris une autre tournure, mais ce

n'est pas l'usage d'entrer en matière avec une telle

netteté.

Stanislas, enfin, rassembla tout son courage et

dit à Criquette avec effort :
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— Ce thé est bien chaud, mademoiselle.

— Ohl oui, monsieur, bien chaud.

— Je crois que nous serons forcés de le laisser

}in peu refroidir ?

— Je le crois, monsieur.

Et ce fut tout. Avec le même mouvement régu-

lier, ils se mirent à faire tourner leurs petites cuil-

lers dans leurs tasses, paraissant absorbés par cette

intéressante opération, mais elle ne pouvait se pro-

longer indéfiniment. Au bout de quelques instants,

Stanislas, sans relever la tête, dit à la jeune fille :

— Il y a peu de temps, mademoiselle, que vous

êtes sortie du couvent?

— Environ six semaines, monsieur.

— Et vous n'y retournerez plus, mademoiselle?
— Non, monsieur.

La conversation, pour la seconde fois, tomba

lourdement, à plat. Stanislas était profondément

découragé; et il se disait : « C'est fini... Je suis

perdu... Je ne trouverai plus rien. »

Le thé était moins chaud ; ils burent chacun une

petite gorgée... Puis, Stanislas tout d'un coup

yant une soudaine illumination :

— 11 a fait bien beau aujourd'hui, mademoiselle.

— Oui, monsieur.

— J'ai eu le plaisir de vous rencontrer, cet

après-midi.

— Oui, je sais, monsieur.

Ce je sais, monsieur, lui échappa. Elle comprit

tout de suite qu'elle venait de dire une chose qu'il
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ne fallait pas dire... Elle aurait dû, montrant un

air ingénu, avoir l'air de ne se douter de rien...

Elle aurait dû répondre : « Ah! vraiment, mon-

sieur^ et où cela? » Ainsi aurait parlé une jeune

fille de pure race provinciale, née avec Tinstinct

des convenances bourgeoises, mais telle n'était pas

Criquette. Sa malheureuse franchise l'avait entraî-

née. Ils étaient très troublés tous les deux. Sta-

nislas remuait machmalement sa petite cuiller

dans sa tasse... et Criquette aussi, machinalement,

faisait le même mouvement.

Le père Meunier les regardait; il dit tout bas h

madame Rigaid ;

— Ça ne va pas, ça ne va pas.

— Xon, ça ne va pas. Je crois que je serai forcée

d'aller à leur secours... Mais attendons encore un

peu. Les commencements sont toujours si durs.

Criquette avait le sentiment de sa faute. Elle

comprit qu'il fallait la réparer. Elle devait, à tout

prix, tâcher de remettre la conversation en train,

et la première, héroïquement, elle prit la parole :

— Vous habitez Paris ordinairement, monsieur?

— Oui, mademoiselle, depuis quatre ans ; mais

je viens à Beauvais, Tété, pendant deux mois.

— C'est moins gai que Paris, Beauvais?

— Un peu moins.

— Il y a bien des distractions à Paris ?

— Oui, sans doute... Les courses, les théâtres...

— Les théâtres! Tous allez souvent au spectacle,

à Paris ?
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— Très souvent.

A ce mot, les théâtres, Criquetfe s'était un peu
animée. Elle avait relevé la tète. Alors, Stanislas,

enchanté de tenir enfin un sujet de conversation :

— Oui, très souvent. Ainsi, mademoiselle, la

veille de mon départ, j'ai passé la soirée au théâtre
de la Porte-Saint-Martin.

— Au théâtre de la Porte-Saint-Martin!

Elle dit cette phrase avec une certaine vivacité.

— Oui, mademoiselle, au théâtre de la Porte-
Saint-Martin.

— Et qu'est-ce qu'on jouait?

— Une féerie.

—
- Qui s'appelait?

— La Biche au Bois,

— C'était beau ?

— Très beau.

— Racontez-moi un peu la pièce, voulez-vous?
— Très volontiers.

La gêne disparaissait. Tous deux, en même
temps, posèrent leurs tasses sur un petit guéridon.
Ils se rapprochèrent un peu. Madame Rigaud dit à
Aurélie :

— La glace est rompue. .. Regardez...

— Oui, je vois.. Je vois.

Stanislas racontait la pièce à Griquette.

— C'est une jeune princesse qui est métamor-
phosée en biche, pendant qu'elle traverse la forêt
des sycomores. Alors, le prince Charmant est

obligé de se précipiter au fond des eaux, pour repê-

10
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cher un talisman qu'il a perdu et qui a été avalé

par la reine des poissons. Il s'adresse au roi des

poissons... c'est le Saumon... et ce rôle-là était

joué par un acteur bien drôle, bien drôle, qui s'ap*-

pelle Bidache...

— Bidache!

— Oui, Bidache.

Criqaette, rêveuse, répète encore une fois :

— Bidache I

~ Un drôle de nom, n'est-ce pas?

— Oui, très drôle..: très drôle, répond-elle d'une

voix lente et sérieuse.

— Ensuite on passe dans le royaume des légu-

mes. Cantalou LXVI donne au prince une herbe

merveilleuse, spécialement destinée à guérir les

blessures des biches. ..Car je ne vous avais pas dit...

la biche a été blessée... et le prince délivre la

biche au moment où elle va devenir la proie des

lions dans la cour d'une princesse africaine.

Stanislas s'aperçut alors que Criquette nel'écou-

tait plus. Sa pensée était ailleurs. Brusquement

évoqués par ce nom de Bidache, les souvenirs de

son enfance s'étaient réveillés... La Porte-Saint-

Martin!... Gri'Gri! Ces quatre mois pendant les-

quels elle avait vécu sous des cieux de toile peinte

et dans des palais de carton, ces quatre mois

redevenaient pour elle le point lumineux de sa vie.

Mignon regrettait sa patrie.

De nouveau très troublé, Stanislas, pour réveiller

l'attention de Criquette, répéta :
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— Dans la cour d'une princesse africaine... dans

la cour d'une princesse afric...

— Ah! oui... pardon. Vous disiez : dans la cour

d'une princesse africaine.

Une question lui brûlait les lèvres, depuis quel-

ques instants. Elle ne put résistera la tentation, et

baissant la voix :

— Parmi les acteurs, n'y en avait-il pas un s'ap-

pelant Pascal?

— Pascal? Non, mademoiselle, je ne crois pas...

Mais pourquoi me demandez-vous cela?

Elle fut embarrassée et se vit dans Tobligation

de mentir... Cela lui coûta beaucoup :

— Mon Dieu! dit-elle, quand j'étais toute petite,

on m'a menée voir une féerie au théâtre de la

Porte-Saint-Martin. Il y avait dans cette féerie un

acteur qui s'appelait Pascal. Il m'a beaucoup amu-

sée ; et alors je vous demandais...

— Pascal?... Non, décidément, je ne me rappelle

pas.

Criquette était devenue tout à fait sérieuse. Sta-

nislas ne trourait plus rien à dire. Il regardait Cri-

quette, et, plus il la regardait, plus il la trouvait

charmante et désirable. Criquette regardait devant

elle, dans le vide. Elle revoyait Pascal.

Madame Rigaud ne les perdait pas de vue.

— Pour une première entrevue, se dit-elle, les

choses ont admirablement marché... Mais cela lan-

guit maintenant. Il faut rompre l'entretien.

Cela ne fut pas difficile, car il n'y avait plus
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d'entretien. D'ailleurs, il était onze heures du

soir. On se retira. Les deux jeunes gens devaient

se retrouver, le lendemain, dans une autre mai-

son.

Aurélie, madame Guarena et Criquette rentrèrent

à pied. Il faisait très beau. La distance était courte.

Le conservateur des hypothèques avait demandé à

ces dames la permission de les escorter jusqu'à

leur porte ; il fit, pendant le trajet, tous les frais de

la conversation. Il avait pensé à tirer parti de

sa voix de ténor et à travailler pour le théâtre.

Son père s'y était opposé, l'avait obligé à se mettre

dans l'administration. Évidemment c'était plus

honorable, mais cependant, s'il avait pu entrer

à rOpéra de Paris, un théâtre subventionné, un

théâtre impérial... on est presque un fonctionnaire.

Seule, madame Guarena Técoutait avec intérêt.

Des idées très sérieuses passaient par la tète de Cri-

quette. Aurélie était impatiente de se faire répéter

bien exactement par la jeune ûlle tout ce qui

s'était dit dans cette conversation, un moment si

anim.ée. Aussi accompagna-t-elle Criquette dans

sa chambre, et dès qu'elles furent seules, toutes

ieux, la porte close :

— Eh bien, lui dit-elle, ce jeune homme, com-

ment le trouves-tu?

— Mon Dieu, je ne peux guère avoir d'opinion

sur une personne que j'ai vue, ce soir, pour la pre-

mière fois, et avec qui j'ai causé pendant un quart

d'heure.
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•^ Vous paraissiez vous entendre à merveille. De

quoi parliez-vous donc?

— De quoi nous parlions?

— Oui.

— Oh! tenez... je vais vous l'avouer bien fran-

chement. J'ai besoin de dire la vérité. Je viens de

mentir et cela m'a été très pénible.

— De mentir?

— Oui, de mentir. Ce jeune homme me racon-

tait qu'il était allé, il y a quinze jours, trois se-

maines, je ne sais, au théâtre de la Porte-Saint-

Martin.

— Au théâtre de la Porte-Saint-Martin !

— Oui... et que là il avait vu une féerie. Alors, je

n*ai pu m'empê(?her de lui demander si, parmi les

acteurs qui jouaient dans cette pièce, il n'y en avait

pas un s'appelant Pascal.

— Pascal !

— Oui, Pascal... mais rassurez-vous. J'ai tout

réparé par un très adroit petit mensonge... M. Meu-

nier a été surpris et m'a demandé pourquoi je lui

faisais une telle question. Je lui ai répondu que

j'avais vu autrefois une féerie à ce théâtre et que,

ce soir-là, un acteur du nom de Pascal m'avait

beaucoup amusée.

— Il aurait mieux valu ne pas te mettre dans la

nécessité de faire un mensonge.

— Aussi ne m'y mettrai-je plus. Je ne mentirai

plus. J'y suis résolue... à tel point que si je dois

revoir ce jeune homme, je suis déterminée à

10.
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lui raconter que j'ai joué, étant toute petite, un

rôle d'enfant, dans une féerie, à la porte-Saint-

Martin.

— Tu es folle.

— Non, je ne suis pas folle. Laissez-moi parler, je*

vous en prie. Ce que je vais vous dire, il y a long-

temps que j'ai envie de vous le dire... et il faut

bien en venir là. Au couvent, vous m'avez ordonné

de me taire sur le passé, pour ne pas m'exposer aux

railleries de mes cempagnes.

— Et je continue à te l'ordonner. Tu t'exposerais

maintenant aux railleries du monde : elles seraient

plus cruelles encore.

— J'ai tenu ma promesse jusqu'à présent... mais

la situation n'est plus la même aujourd'hui. Je

me trouve en face d'un jeune homme qui, paraît-il,

songe à m'épouser. Il me semble que je n'ai

plus le droit de me taire, que je dois lui dire la

vérité.

— Tu raconteras, après le mariage, à ton mari,

tout ce que tu voudras. .. mais pas avant. Tu le

tiendras après !

Cette parole qui démasquait la véritable Aurélie

vint frapper Griquette en plein cœur. Aurélie re-

gretta, tout aussitôt, de l'avoir laissé échapper, mais

elle était agacée, nerveuse, elle, si calme d'ordi-

naire, si parfaitement maîtresse d'elle-même. Elle

était surprise de trouver, tout d'un coup, devant

elle, une femme au lieu d'une enfant.

Il y eut un moment de silence, Griquette réflé-
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chissait ; et ce ne fut qu'au bout de quelques in-

stants qu'elle répondit :

— Ce que vous venez de dire ne me détourne pas

de ma résolution. Je n'ai rien fait de mal, il me

semble, étant enfant; alors pourquoi me taire?

— Si tu n'as rien fait de mal. pourquoi parler?

— Pour une raison toute simple. Je ne suis plus

une petite fille; j'ai dix-sept ans; vous m'avez fait

donner une bonne éducation. J'ai été élevée, grâce

à vous, par des femmes excellentes qui m'ont appris

ce que c'était que le devoir. Eh bien, je suis con-

vaincue que c'est mon devoir de parler. Demain

donc, — car on m'a annoncé, je crois, que je re-

verrais ce jeune homme demain soir...

— Oui, tu dois le revoir demain soir, répondit

Aurélie qui regardait et écoutait très attentivement

Criquette.

~ Demain soir donc, j'irai à ce jeune homme,

ou, si vous l'aimez mieux, — et, moi je l'aimerais

mieux, — à la mère de cejeune homme... et je dirai

tout ce qui me regarde, moi... De vous, je ne dirai

rien... ce n'est pas vous qu'il doit épouser, c'est

moi.

— Fais attention, mon enfant, tu viens de pro-

noncer là une phrase!... Tu t'engages à ne rien dire

de moi. Que peut-il y avoir à dire de moi? Quel re-

proche pourrais-tu me faire?

— Aucun reproche... tout au contraire... Je

vous dois de la reconnaissance... beaucoup de

reconnaissance... Mais... et c'est ici que je vous
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supplie de m'écouter avec indulgence... expliquez-

moi pourquoi je suis gênée dans ma reconnais-

sance, pourquoi je vous connais si peu, vous que

je devrais si bien connaître, pourquoi jamais vous

ne m'avez parlé de votre père, de votre mère...

Pardonnez-moi, je vous en prie, mais je me sens

mêlée à des choses que je ne comprends pas, et

que je voudrais comprendre. Vous ne me répondez

pas.

— Continue, si tu n'as pas tout dit. Je répondrai

après.

— Non, je n'ai pas tout dit. Et c'est le plus diffi-

cile qui me reste à dire... Vous voulez me marier,

et moi je ne refuse pas de me marier, si ce jeune

homme m'aime et si je puis, moi aussi, l'aimer

un peu. Vous reconnaissez, je pense, que cela est

nécessaire.. . On ne doit pas se marier sans s'aimer.

Si je me marie, c'est vous qui me doterez, et très

largement... Eh bien, mes souvenirs me trompent

peut-être... J'étais si jeune... Ce n'est pas mal,

d'ailleurs, d'occuper une position très humble...

Mais enfm,i quand vous étiez chez madame Ro-

sita...

Alors, Aurélie, sortant brusquement de son appa-

rente impassibilité :

— Malheureuse enfant, si tu prononces encore

une fois ce nom-là... entends-tu bien?

Elle saisit violemment Griquette par les deux

mains, en lui disant :

— Jamais ce nom-là, entends-tu bien, jamais I

I
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Elle était très forte et lui serrait les deux poignets

à les lui briser. Criquette devint horriblement pâle.

Les mains d'Aurélie se desserrèrent brusquement.

— J'ai eu tort, dit-elle, il ne faut jamais se mettre

en colère... cela ne sert à rien.

Elle se promena, pendant quelques minutes,

silencieuse, de long en large, dans la chambre.

Criquette regardait ses poignets où se montraient

des marques bleuâtres.

Aurélie s'arrêta devant la toilette de Criquette,

se mit un peu d'eau froide sur le visage, et reprit,

pendant quelques minutes encore, sa promenade.
Puis, s' adressant à Criquette, d'un peu loin...

Elle n'osait pas s'approcher d'.elle, de peur d'être

reprise par sa colère, si elle la sentait sous sa main :

— Tu ne sortiras d'ici que lorsque tu nrauras

promis d'épouser cejeune homme, s'il veut bien de
toi pour femme, et de ne jamais lui dire un mot
sur ton passé, sur notre passé, tu entends bien...

ni avant ni après le mariage.

— Jamais je ne promettrai cela.

— Nous verrons bien. La nuit porte conseil... A
demain.

Aurélie retira la clef de la serrure, et Criquette

entendit la porte se refermer à double tour.



Criqnette dormit bien, comme une brave petite

femme qui a fait son devoir et qui a le cœur tran-

quille. Elle avait goûté pleinement ce plaisir si vif

et si noble de se redresser, après une longue oppres-

sion, et de laisser éclater Irbrement les sentiments

qu'elle avait dans l'âme.

Aurélie, elle, n'a pas dormi. Une telle résistance,

une telle obstination! Pourquoi? Elle ne comprend

pas, elle ne peut pas comprendre. Elle a voulu

sauver cette enfant. La vie de théâtre, pour une

femme, elle sait ce que c'est! Rosita comptait

parmi les heureuses, parmi les brillantes, et que

de déceptions ! que de misères ! que de dégoûts ! De

tout cela, elle a voulu préserver cette jeune fille.

Elle touchait au but! Elle lui offre le repos, la for-

tune, et Criquette, au lieu de la remercier, se

révolte, menace de la perdre, de ruiner l'échafau-

dage, si laborieusement édifié, de sa considération
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reconquise, au prix de tant de calculs et de tant

d'efforts!

Et ces idées romanesques dans la tète de cette en-

tot! Ce besoin d'aimer et d'être aimée! Criquette

lui a dit ; « Vous reconnaissez, je pense, qu'on ne

peut se marier sans s'aimer! » Non, elle ne recon-

naît pas cela. L'amour passer avant les conve-

nances ! Jamais! Les convenances d'abord, et l'a-

mour ensuite, à la rigueur, s'il reste une petite

place pour lui, dans un coin. Yoilà les neuf dixièmes

des mariages qui se sont faits, depuis six ans, à

Beauvais, sous les yeux d'Aurélie. La plupart ont

été tolérables. Les autres, les mariages d'amour,

presque tous ont mal tourné, car presque tous

commençaient par la pauvreté, qui est le pire des

maux. L'amour, d'ailleurs, Aurélie a passé par làl

Elle se souvient de Pierre Grassou, de ce long mar-

tyre de quatre ans.

Aurélie, au milieu de la nuit, se lève, marche

dans sa chambre. Sans doute, tout à l'heure, elle va

trouver Criquette apaisée, résignée, docile. Mais si

elle rencontre encore le même entêtement, elle

sait ce qu'elle fera. Elle ne se laissera pas vaincre

par cette enfant. Au petit jour, épuisée de fatigue,

elle s'engourdit et trouve deux ou trois heures d'un

ommeil agité.

/ Aurélie est réveillée par Thérèse, la petite bonne,

qui vient d'entrer dans sa chambre, pour ouvrir

les Persiennes.

— Mademoiselle Céline est souffrante ce matm,
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dit-elle à Thérèse. Elle ne pourra pas descendre
déjeuner. Montez-moi son chocolat ici tout de
suite, sur un plateau. Je le lui porterai moi-même.
— Bien, mademoiselle.

Quelques minutes après, Aurélie entre dans la

chambre de Criquette
, qui dort profondément;

elle pose le plateau sur une table, elle s'approche
du lit, elle regarde Criquette.

— Elle sirait plus forte que moi, cette enfant!

Allons doncl

Elle touche Criquette légèrement à l'épaule.

Celle-ci se détire et se réveille avec un peu de
peine, rose et fraîche, sa petite tête comme perdue
dans les flots de ses cheveux noirs épars sur l'oreil-

ler blanc. Enfin elle voit Auréhe, s'assied dans son
lit, et, de ses deux mains, rejette en arrière ses

cheveux.

— Tu dormais bien, il paraît?

— Oui, très bien.

— Et tu as bien dormi, toute la nuit?
— Très bien, toute la nuit.

— Alors lu n'as pas eu le temps de réfléchir à ce
qui s'est passé hier soir entre nous?
— Ce matin, non, mais hier soir, oui, un peu,

avant de m'endormir.

Criquette saute à bas de son lit, met ses petits

pieds nus dans des pantoufles et jette un peignoJr
sur ses épaules.

— Et ces réflexions ont-elles changé ta résolu-
tion ?
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— En aucune manière.

— ïu en es bien sûre?

— Parfaitement sûre.

— Veux-tu réfléchir encore un peu ce matin?
— Je crois que c'est tout à fait inutile.

— Eh bien! moi, je n ai pas dormi. J'ai réfléchi

toute la nuit. Tu as beaucoup parlé hier soir...

moi, très peu... Tu te souviens bien de tout ce que
tu as dit?

— Oui, très bien.

— Et tu ne regrettes rien?

— Xon, rien.

— Tache alors de te souvenir aussi bien de ce
que je vais te dire à mon tour. Tu auras tout le

temps d y penser. Tu as été franche
;
je le serai.

Ecoute bien. Tes souvenirs ne te trompent pas...

Oui, nous avons vécu toutes deux chez mademoi-
selle Rosita, qui jouait la comédie et qui était une
fille perdue. Tu y as passé quelques mois, et, moi,
de longues années. J'étais sa femme de chambre,
et c'est à ce métier-là que j'ai fait fortune. Es-tu
contente, là? Et y a-t-il autre chose que tu désires

savoir?

— Oui, il y a autre chose. '

' — Interroge-moi, je te répondrai.

— Mademoiselle Rosita... c'est elle d'abord qui
m'avait recueillie ?

— Oui.

— Je me rappelle, en eff'et... C'est un peu vague
dans mon esprit, mais cependant je me rappelle...

11
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La nuit de la mort de maman, mademoiselle Ro-

sita m'a emmenée dans sa voiture... et j'ai dormi

cette nuit-là chez elle, sur un divan.

— Oui.

— Pourquoi n'ai-je plus jamais entendu parler

d'elle? Est-ce qu'elle est morte?

— Non.

— Qu'est-ce qu'elle est devenue?

— Te souviens-tu d'un prince russe?

— Oui... qui m'a marché un jour sur la main,

pendant que je jouais avec un petit chien.

— C'est cela même. Eh hien! ce prince... il s'ap-

pelait le prince Savéline. Tu vois, je te dis tout...

Il a épousé mademoiselle Rosita, puis il est mort

peu de temps après... Elle est donc veuve, riche et

princesse.

— Mademoiselle Rosita, depuis le jour où vous

vous êtes chargée de moi, n'a pas essayé de savoir

ce que j'étais devenue ?

— Si, elle l'a essayé, mais je me suis arrangée

pour mettre fin à toutes relations.

— Il lui était facile cependant... Elle ne pouvait

pas ignorer que vous étiez à Beauvais?

— Elle l'ignorait. Elle me croyait à Lyon.

— Et Pascal?

Là, Aurélie eut un court moment d'hésitation.

— Je vous demande si Pascal ignorait?...

— Il l'ignorait aussi.

— Et me croyait à Lyon?
— Oui.
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— Alors, vous l'avez trompé?

— Oui.

— Et il a essayé, lui aussi, de savoir ce que j'é-

tais devenue?

— Oui, dans les premières années... Mais depuis

quatre ans, non.

— Savez-vous où est Pascal?

— Non.

— S'il est mort ou vivant?

— Non, je ne sais, je ne m'en suis pas inquiétée.

— Mais comment savez-vous que mademoiselle
Rosita n'est pas morte ?

— Parce que j'ai lu dernièrement, dans un
journal de Paris, qu'elle faisait bâtir une villa à

Nice.

— Et c'était une fille perdue ?

— Oui.

— Et elle a été bonne pour moi ?

— Elle a voulu l'être.

— C'est la même cbose... Et si je la rencontre,

mjour, si je suis, ce jour-là, au bras de mon mari,
i elle me reconnaît, si elle vient à moi, si elle me
appelle ce qu'elle a fait autrefois pour moi... Elle

Q'a recueillie quand j'étais pauvre et seule au
londe... Je lui dois, en somme, de la reconnais-
ance... Mon devoir sera de la remercier. Vous
oyez bien qu'il faut que je dise tout, avant le ma-
iage, à l'homme qui veut m'épouser... Après, il

ourrait me reprocher de l'avoir trompé... C'est ce
ue je ne veux pas.
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— Ab! tu y reviens.-\Q . LU > ioi'-^i^- •

-Je ne mentirai plus!... Et. d'abord, que vous

B-avez séparé de mademoiselle Rosita so.t, je

•admets... mais de Pascal... pourquoi de Pascal

_ Parce que Pascal et Rosita, tout cela se tient.

C'e^tla vie de théâtre, la vie d'aventure, la vie de

bohème !... Voilà ce que tu voudrais!... Tu ne 1
au-

ra. pas! Que j'aie mal vécu autrefois, moi, pour

monproprecompte, c'est possible; mais en ce

qui teUcerne, j'ai bien agi. Je veux que tu aies,

ici, près de moi, une existence bourgeoise, tran-

quille, honorée, à l'abri du besoin et du malheur.

Est-ce coupable de vouloir cela?

— De le vouloir par le mensonge, oui.

- Et alors tu veux aller crier dans Beauvais...

_ J e ne veux rien crier dans Beauvais. .
.
et tenez,

pour que je ne parle pas, pour que je ne parle j a-

Ls,ilyaunmoyen...Qu'ilnesoitplusquestin

de mariage... Laissez-moi me faire rehgieus^^

n'est pas le théâtre, cela, pas la bohème! Et là, au

couvent, je vous le jure, je ne dirai rien, jamais,
j

pas même à mon confesseur... Si c'est une faute.

Dieu me la pardonnera...

_ Tu n'entreras pas au couvent... Je t en empè

cherai... J'ai sur toi tous les droits d'une mère...

— Une mère !

_ Et je t'obligerai à épouser ce jeune homme..

— Sans parler, non.
.

_ \hi tu disais hier que tu ne me connaissai

pas! lloi non plus, je ne te connaissais pas... Ti
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as du caractère. J'en ai aussi. Nous verrons qui de

nous cédera la première.

— Ce ne sera pas moi...

— Ni moi... A midi, je t'apporterai ton déjeu-

ner. Réfléchis. Tu ne seras pas dérangée dans tes

réflexions, je te le promets.

Elle sortit et ferma de nouveau la porte à double

tour.

— Eh bien, se dit Criquette, je demandais le

couvent. J'y suis î Je vais vivre ici, toute seule, en

cellule. Je ne m'ennuierai pas... Et toute seule,

non... J'ai Pierrot
,
je causerai avec lui par la fe-

nêtre.

Elle Avait entendu aboyer Pierrot sous sa croisée.

11 l'app lait. II était toujours là, le matin, à son ré-

Teil. Elle déjeuna de fort bon appétit, tout en jetant

à Pierrot la moitié de son pain. Jamais elle ne s'é-

tait sentie plus libre et plus légère.

Aurélie alla trouver madame Guarena dans sa

chambre et y Qt venir Thérèse.

— Céline n'est pas bien, ce matin, leur dit-elle;

moi seule entrerai dans sa chambre et lui appor-

terai ses repas. Si on vous demande de ses nou-

velles, vous direz qu'elle est souffrante. Ce n'est

'pas tout. Vous aurez soin, toutes deux, de ne pas

vous montrer dans la partie du jardin placée sous

la fenêtre de Céline, je tiens beaucoup à cela.

Toutes deux s'inclinèrent. C'était bien... Ce que

disait Aurélie était toujours bien. Quand elle avait

parlé, personne ne parlait dans la maison. Aurélie,



186- CRIQUETTE

autrefois, avait servi ; elle savait se faire servir.

Quatre jours se passent. Aurélie apporte, sur un

plateau, le chocolat le matin ; le déjeuner, à midi;

le diner, à six heures.

C'est le moment où le jour baisse, car la fin de

septembre approche. Criquette n'a jamais de lu-

mière ; elle doit vivre dans la nuit, dès que vient la

nuit.

Tous les soirs, à sa dernière visite, au moment

de sortir, Aurélie dit à Criquette :

— Toujours non ?

— Toujours!

Criquette ne s'ennuie pas... Elle avait une tapis-

serie en train, et, du matin au soir, elle travaille.

Elle a adssi Pierrot : il passe des heures entières,

sous sa fenêtre, assis, le nez en l'air, la regardant,

ayant l'air de lui dire :

— Pourquoi ne descends-tu pas ? Qu'est-ce que

tu fais là-haut? Viens donc. Ta iras te mettre sur

ton banc, je placerai ma tête sur *.es genoux et

nous serons heureux.

Mais, dans l'après-midi du cinquième jour, Au-

rélie découvre que Pierrot tient fidèlement compa-

gnie à Criquette. C'est une distraction pour la pri-

sonnière et il faut la lui retirer. Aurélie vient

elle-même, sous les yeux de Criquette, relever

Pierrot de sa faction. Elle le saisit durement par

son collier et l'emmène. Le chien résiste, se fait

traîner. Criquette entend Aurélie, rentrée dans la

maison, dire à Thérèse ;
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— Laissez Pierrot à la chaîne... toute la jour-

née... vous ne le détacherez que le soir, à la nuit

tombante.

Ce n'est pas tout, Aurélie a vu Criquette à la fe-

nêtre. Le jardin n'est pas grand et, des maisons

voisines, d'autres personnes peuvent voir la jeune

fille qui montre, un peu par bravade, le visage le

plus enjoué et le plus riant. Ces personnes ne croi-

ront pas à la maladie de Criquette, et il faut qu'on

y croie. En effet, madame Rigaud vient, tous les

jours, prendre des nouvelles de Criquette ; le jeune

Stanislas demande à la revoir, ne parle que d'elle,

ne pense qu'à elle. Aurélie répond que Criquette

est souffrante.

— Rien de sérieux, ajouta- t-elle ; il est inutile

que le docteur Rigaud se dérange pour si peu de

chose.

Mais, encore une fois, il ne faut plus qu'on puisse

voir Criquette. Aussi Aurélie fait, dans l'après-midi,

à sa pupille, une visite supplémentaire. Elle arrive

tenant à la main une chaîne et un cadenas. Elle

passe cette chaîne entre deux lames de chacun des

vantaux des persiennes et ferme à double tour le

cadenas, qui est d'une extrême solidité.

Criquette pourra ouvrir la fenêtre, mais non les

persiennes. On ne la verra plus.

Le sixième jour, la provision de laine de Cri-

quette est épuisée. Elle est dune nature active et

laborieuse; elle n'a pas peur de la solitude; elle

a peur de l'oisiveté. Plus de travail possible!...
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elle se hasarde, le soir, à dire humblement à Au-

rélie :

— Je n'ai plus de laine. Si vous pouviez m'en

donner, je vous en serais reconnaissante...

Aurélie n'avait pas songé à cela : l'empêcher de

travailler!

— Tu n'auras pas de laine... et même...

Elle fait main basse sur la tapisserie, sur la cor-

beille à ouvrage de Criquette. Elle emporte tout :

le fil, les ciseaux, les aiguilles, tout enfin, tout!

Que va devenir Criquette? L'inquiétude la prend,

pour la première fois. Elle n'a plus son pauvre

chien, plus sa pauvre tapisserie. Par bonheur, au

fond d'un tiroir du bureau, elle retrouve deux

livres, deux chefs-d'œuvre : V Imitation de Jésus-

Christ et Paul et Virginie. Elle avait serré là ces

deux volumes, aux vacances de Pâques. Elle croyait

les avoir remis à leur place, dans la petite biblio-

thèque du salon.

Ces deux livres, elles les adore! Elle va pouvoir

lire. Elle est sauvée! Seulement il ne faut pas que

sa marraine se doute que ces livres sont entre ses

mains, car il en serait comme de la tapisserie. Cri-

quette n'a pas de montre et sa pendule ne marche

plus, mais elle entend la grosse horloge de la ca

thédrale sonner les heures, les demies et les quarts
;

c'est une distraction; Aurélie ne peut la lui reti-

rer; elle ne peut pas arrêter l'horloge de la ca-

thédrale. Criquette, une demi -heure avant les

visites d'Aurélie, fait disparaître les deux volumes.
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Ces -deux livres! aussi entlammés, aussi passioa-

nés l'un que Taulre. Tous deux parlant d'amour,

mais non du même amour.

Voici ce que la jeune fille lit dans l'Imitation de

Jésus-Christ : a Rien n'est plus doux que Tamour,

rien n'est plus fort, plus élevé, plus étendu, plus

délicieux; il n'est rien de plus parfait, ni de meil-

leur au ciel et sur la terre, parce que l'amour est

né de Dieu et qu'il ne peut se reposer qu'en Dieu

au-dessus de toutes les créatures.

» Celui qui aime court, vole ; il est dans la joie,

il est libre et rien ne l'arrête.

» L'ardeur môme d'une âme embrasée s'élève

jusqu'à Dieu comme un grand cri : Mon Dieu!

mon amourl Vous êtes tout à moi et je suis tout à

vous! >'

Partout c'est le même langage, le même empor-

tement, la même exaltation... Il n'y a d'amour

qu'en moi, ton seigneur et ton Dieu. Chercbe la

mort avant la mort, et tu trouveras la vie. Viens

avec mji! Sois tout à moi!

Si bien que ce jour-là — c'est le huitième de sa

captivité — Griquette, après avoir vécu dans ce li-

vre, depuis le matin jusqu'au soir, dit à Aurélie

quand elle vient éteindre sa bougie :

— Je vous en supplie, laiss3z-moi entrer au cou

vent.

— Non.

Elle sort... Mais le lendemain, le neuvième jour,

Criquette ouvre au hasard Paul et Virgini'i. Elle

il.
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est brusquement ramenée du ciel sur la terre; elle

lit et relit; elle apprend par cœur la brûlante dé-

claration de Paul à Virginie.

« Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse.

Quand, du haut de la montagne, je t'aperçois au

ond de ce vallon, tu me parais, au milieu de nos

vergers, comme un bouton de rose. Quoique je te

perde de vue à travers les arbres, je n'ai pas besoin

de te voir pour te retrouver
;
quelque chose de toi

que je ne puis dire, reste pour moi dans l'air où tu

passes, sur l'herbe où tu t'assieds. Lorsque je t'ap-

proche, tu ravis mes sens. Si je te touche seule-

ment du bout du doigt, tout mon corps frémit de

plaisir, »

Criquette alors veut vivre, elle veut aimer. Elle

ne pense plus à Dieu. Elle pense à Pascal. Elle se

souvient. Il lui disait : « Quand nous serons grands,

nous nous aimerons, nous nous marierons. » L'a-

voir séparée de Pascal, de Pascal qui ne l'avait pas

oubliée !... Voilà surtout ce qu'elle ne peut par-

donner à Aurélie, voilà ce qui lui donne de la fer-

meté et du courage. Elle ne cédera jamais !

Si Pascal était là!... Quel âge peut-il avoir, Pas-

cal ?... Il était plus âgé qu'elle, pas beaucoup,

mais un peu. Enfm, s'il n'est pas mort, c'est un

homme aujourd'hui. Et s'il était là, peut-être suf-

firait-il qu'il la touchât du bout du doigt pour que...

C'est ainsi que la pauvre enfant flotte entre le

ciel et la terre. D'ailleurs, sa pensée commence

à devenir indécise et vague. Huit jours, il y a déjà
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huit jours qu'elle est enfermée ! Elle ne mange

plus. Elle a des cauchemars, la nuit. Elle se sent,

ce jour-là, vers quatre heures, affreusement lasse.

Elle ne peut plus lire. Elle pose le volume sur ses

genoux... et elle s'endort dans un fauteuil, au mo-

ment où quatre heures venaient de sonner à la ca-

thédrale... Quatre heures et demie, cinq heures...

Criquette ne se réveille pas. Cinq heures et de-

mie... elle dort toujours... six heures... C'est Au-

rélie qui apporte le dîner; elle voit les deux livres

et les emporte, pendant que Criquette, éperdue, lui

dit:

— Oh! non. Laissez-les-moi. Songez-y donc. Je

n'aurai plus rien... plus rien.

— Cède alors.

Mais Criquette a déjà retrouvé son courage :

— Non, non, non !

Elle n'a plus rien, plus rien... Lo neuvième jour

se passe, et' le dixième, et le onzième, et le dou-

zième. Soutenue par une force nerveuse, Criquette,

pendant des heures entières, va et vient, de long

en large, dans sa chamhre, comme un animal en-

fermé. Puis elle tomhe épuisée dans un fauteuil, et

alors, pour donner un aliment quelconque à son

esprit, elle compte les petites roses semées à pro-

fusion sur le papier pompadour de sa chambre. Il y
en a quatorze cent quarante, cinquante, soixante...

Jamais elle n'arrive au même chiffre.

Par les interstices des persiennes elle a soin de

jeter à chacun de ses repas des boulettes de mie de
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pain pour les petits oiseaux. Cela amène, au moins,

quelque chose de vivant sous sa fenêtre.

Le treizième jour, Aurélie vient le matin et

trouve Criquette si pâle, si défaite dans son lit,

qu'elle a un mouvement de faiblesse, de pitié :

— Est-ce que tu es malade?

Criquette se redresse :

— Malade... non, non, non. Je me porte à mer-

veille. ^— A ton aise.,, alors, à ton aise!

Criquette se lève. C'est à peine si elle peut mar-

cher. Que faire? Alors elle découvre que, en mon-

tant sur une chaise, elle pourra voir, à travers les

lames des persiennes, dans la cour d'une fabrique

qui se trouve à gauche, de l'autre côté du mur. Le

vent rabat la fumée de la haute cheminée de bri-

ques de l'usine. Criquette regarde cette fumée, cela

l'occupe un peu. Voici des ouvriers, des ouvrières

qui, pliant sous la charge, viennent accrocher^ à

des poteaux dans la cour, d'immenses pièces de

drap rouge. La chose faite, un des ouvriers veut

embrasser une des ouvrières qui se défend. Autour

de cette petite bataille qui n'a rien de tragique, les

camarades font cercle. L'ouvrier est le plus fort,

il saisit l'ouvrière à pleins bras et lui campe un

gros baiser sur la joue. Et tous de rire, à commen-

cer par la victime. Il y a donc des gens qui rient,

des gens qui s'embrassent !

Cette position debout sur cette chaise est horri-

blement fatigante. Criquette descend. Que faire ?
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que. faire'? Compter les petites roses? Elle ne le

pourrait plus. 11 lui semble que sa vue est toute

trouble. Elle ouvre machinalement, sans savoir

pourquoi, la porte d'un petit cabinet de débarras

qui se trouve là, plein de robes et de caisses. A
deux mètres de hauteur, il y a des tablettes faisant

tout le tour de la pièce; et, sur ces tablettes, des

cartons, des boîtes.

Une de ces boîtes attire l'attention de Criquette,

lui rappelle quelque chose... Quoi? Elle ne sait

pas. Elle cherche, sans trouver. Enfin, elle so sou-

vient. Cette boîte contenait une poupée qui lui a

été donnée, le soir de la centième représentation,

par les auteurs de Gri-Gri. Si la poupée était là!

elle jouerait avec... elle rhabillerait, la déshabille-

rail.. . Sa tête est si faible... Elle est redevenue en-

fant. L'idée d'avoir un joujou l'émeut... Elle va

monter sur une chaise pour prendre la boîte,

quand elle entend sonner midi. Sa marraine va

Tenir. Elle referme la porte du cabinet noir. Il faut

attendre.

Et dès qu'Aurélie est parlie, sans toucher à son

déjeuner, Criquette monte sur la chaise... Elle

prend la boîte. Comme elle est pesante! C'est

peine si elle peut la porter. Ce n'est pas la poupée

la boîte serait moins lourde.

C'est bien la poupée, mais, en même temps, au-

tour de la poupée, une foule de petits joujoux que,

la veille du départ, Aurélie a empilés au hasard.

En grande partie, les débris d'une boîte de jeux
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d'enfant : des dames, un bilboquet, un loto, des

jonchets, des dominos, etc., etc.

Pendant deux heures, Criquette, assise par terre,

joue avec celte poupée. Elle lui ôte et lui remet sa

robe ;
elle la coiffe et la décoiffe ; elle la fait mar-

cher, danser, saluer. Puis Criquette passe en revue

le fatras des petits joujoux. Elle prend d'abord les

dominos qui sont en désordre dans leur boîte d'a-

cajou. Elle les retire un à un, en les comptant, et

tout d'un coup, au fond de la boîte, elle aperçoit

u.i petit porle-monnaie.

Ah! le porte-monnaie, elle le reconnaît tout de

suite et son cœur a sauté de joie. C'est ce porte-

monnaie de treize sous que Pascal lui avait donné,

qu'elle a perdu et qu'elle a si fort regretté. Cher

porte-monnaie I Elle l'eiibrasse et l'embrasse en-

core 1 Mais cette petite crise de joie est suivie d'une

petite crise de désespoir. Elle pleure abondam-

ment, toujours accroupie par terre, en pensant à

Pascal. Ses larmes, cependant, lui font du bien, la

soulagent. Sa tète est plu» légère, sa pensée plus

libre, à tel point que, brusquement, elle est saisie

par un souvenir.

11 y a de l'argent dans ce porte-monnaie ! Beau-

coup d'argent qui lui a été donné par un roi... Elle

ouvre le porte-monnaie. Voici les deux pièces d'or

qui dorment là, depuis six ans. De l'argent! elle a

de l'argent 1 Elle se lève. Elle a retrouvé des forces

et des idées. Si elle pouvait se sauver, prendre le

chemin de fer, arriver à Paris 1
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Dans les premiers jours de sa captivité, Criquette

avait bien songé à s'enfuir. Cela ne lui paraissait

pas irapossible. Mais, ensuite, sans argent, que de-

venir? Aller à pied à Paris. 11 y a plus de vingt

lieues. On l'aurait rattrapée sur la route, tandis

qu'en chemin de fer...

Le jour baisse déjà. Aurélie va venir. Criquette

remet dans la boîte la poupée, les joujoux; elle

cache la boîte dans le cabinet noir. Le porte-mon-

naie de Pascal et les quarante francs sont dans sa

poche. Depuis le matin, elle n'a pas mangé, mais

elle retrouve subitement l'appétit, en retrouvant

l'espérance. Elle finit de déjeuner, au moment oii

Aurélie lui apporte son dîner.

Aurélie lui adresse son immuable question du

soir;

— Toujours non?

Elle fait sa réponse immuable :

— Toujours !

La voilà seule. Demain matin, quand, à huit

heures, reviendra sa marraine, il faut qu'elle soit

partie... Et elle sera partie. Elle ne doute pas une

minute du succès de son entreprise. Elle commence

par se coucher à sept heures. Elle soupçonne Au-

rélie de venir quelquefois l'espionner par le trou

de la serrure. Elle se couche, mais elle ne dort

pas. Elle combine froidement les détails de son

évasion. Elle entend sonner les heures à l'horloge

de la cathédrale... Comme elles vont lentement!

Enfin, à trois heures du matin, elle se lève, elle
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écoute. Pas un bruit chms la maison. Tout le

monde dort. Elle met une robe grise très solide et

de fortes bottines pour pouvoir marcher commo-
dément. Elle aura près de deux lieues à faire à pied

cette nuit. Un clair de lune très vif éclaire suffisam-

ment la chambre ; il sera gênant tout à l'heure,

mais il est utile pour le moment.

La chaîne et le cadenas, cela n'est rien. Elle a son

couteau de table qui coupe très bien ; elle attaque le

montant d'une persienne à la hauteur de la chaîne

du cadenas
; en moins d'une demi-heure, elle a fait

une longue entaille par où glisse la chaîne très fa-

cilement. Il n'y a plus de cadenas pour la retenir.

Criquette passe un petit paletot, elle s'attache

solidement, à grand renforts d'épingles, un cha-

peau sur la tète. Elle est très calme, très résolue.

Descendre par la fenêtre, cela n'est rien non

plus. Sa chambre est au premier étage, et au-

dessous de la croisée se trouve une énorme gly-

cine, robuste, noueuse, vieille de cent ans. Cri-

quette jouait au volant, il y a deux ans, dans le

jardin, avec la petite fille de madame Rigaud ; le

volant est allé se blottir à trois mètres de hauteur,

dans le feuillage de la glycine... Criquette se sou-

vient d'avoir grimpé dans les branches qui n'ont pas

plié.

Criquette escalade la barre d'appui de la fenêtre;

elle met le pied sur la glycine et la trouve parfai-

tement résistante... L'éclat de la lune l'inquiète. Si

quelqu'un était à la croisée, dans les habitations
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voisines, on la verrait; mais, à pareille heure, qui

ne dort à Beauvais? Avant de commencer à des-

cendre, Criquette a, grâce au ciel, l'heureuse idée

de refermer les persiennes.

Elle descend très facilement, mais, au moment
où elle allait mettre le pied par terre, elle glisse et

tombe dans un massif de rosiers qui se trouve sous

la fenêtre. Il y a un léger bruit de branches cassées,

et, tout aussitôt, des aboiements éclatent dans la

cour, de l'autre côté de la maison. C'est Pierrot.

Il a entendu le bruit. Il accourt en donnant de la

voix. Il reconnaît Criquette et continue d'aboyer,

dans sa joie de la retrouver après une si longue sé-

paration; il aboie follement, furieusement. Il se

jette sur la jeune fille, dont les jupes sont prises et

se déchirent aux longues épines des rosiers. Elle

réussit enûn à se relever, mais alors elle entend

crier l'espagnolette de la fenêtre de sa marraine.

Elle est perdue !

Heureusement, à quelques pas de là, se trouve

une très épaisse allée de tilleuls qui longe tout le

jardin contre le mur jusqu'à la potite porte par oii

Criquette doit sortir. Avant qu'Aurélie ait ouvert sa

persienne et paru à la fenêtre, Criquette, suivie de

Pierrot, a le temps de se jeter dans cette allée.

Elle est complètement blottie dans l'ombre, mais il

faut que Pierrot se taise. Elle s'adosse au tronc

d'un tillaul
; le chien pose ses deux grosses pattes

sur les épaules de la jeune fille qui lui tient la

gueule avec ses deux petites mains pour l'empê-
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cher d'aboyer. Ils restent là, tous les deux, tête

contre tête... Criquette dit à Pierrot, tout bas, tout

bas, en l'embrassant :

— Tais-toi, Pierrot, tais-toi l

Aurélie se penche un peu, regarde dans le jar-

din, ne voit rien, n'entend rien... Si la persienne

de Criquette était restée ouverte!... Aurélie ap-

pelle:

— Pierrot! Pierrot!

Criquette serre de toutes ses forces contre son

visage la tête de Pierrot et elle murmure :

— Tais-toi, Pierrot, tais-toi 1

Pierrot se tait. 11 est heureux dans les bras de sa

chère petite maîtresse retrouvée. Deux ou trois

minutes se passent ainsi, qui sont éternelles pour

Criquette. L'horloge de la cathédrale sonne quatre

heures. La fenêtre d'Aurélie se ferme... mais Cri-

quette reste encore là, cinq ou six minutes, ca-

chée derrière son tilleul avec Pierrot sur les épau-

les.

Enfin elle se décide à continuer sa route, mais

courbée en deux, d'une main tenant toujours la

gueule du chien. Elle n'a plus qu'une inquiétude.

Elle sait qu'on cache sous un paillasson, dans une

petite resserre, au bout de l'allée de tilleuls, la

clef de la petite porte du jardin. Si la clef n'y était

pas! Elle soulève le paillasson, et, cherchant à tâ-

tons dans l'obscurité, d'abord elle ne trouve pas.

Enfin, voici la clef!

U n'y a plus qu'à ouvrir la petite porte et à ses'é-
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parer de Pierrot. A la pensée de le quitter, des

larmes viennent aux yeux de Griquette. S'il n'était

pas si gros, elle reramènerait! Mais elle n'y peut

songer. Elle embrasse Pierrot, à pleines lèvres,

dix ou douze fois, comme on embrasserait un en-

fant. Puis elle met la clef dans la serrure. Elle ou-

vre la porte; seulement Pierrot se débat, il veut

partir avec elle. Que de courage il lui faut pour re-

pousser la pauvre bête!

Enfin Griquette est libre, mais, derrière la porte

refermée, elle entend pleurer le seul ami qu'ell?

laisse dans cette maison.



XI

L'agence théâtrale dirigée par M. Carmelle est

installée, depuis un demi-siècle, dans une vieille et

triste maison de la rue de Louvois.

Que de chanteurs et de chanteuses, que de co-

médiens et de comédiennes ont usé les marches de

l'humide et sombre escalier qui conduit au bureau

de Tagence I Que de Ruy-Blas et de Lucrèce Borgia !

Que de Fernand et de Léonore I Que de vieux colo-

nels et de jeunes veuves de Scribe ! Que de Giboyer

et de Dalila ! Que de Dame Blanche et de Dame aux

CaméUas! Que de Perrichon et de Fanfan Be-

noitonl Que d'Adrienne Lecouvreur et de mar-

quis de la Seiglièrel Que d'indiana et de Char-

lemagne !

• C'est de là que sont expédiés, en grande vitesse

jCt sans garantie, à tous les directeurs de province

jdans l'embarras, les ténors et les barytons, les

fortes chanteuses et les chanteuses légères, les

grands premiers rôles, les seconds amoureux, les
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pères nobles et les mères non moins nobles, les

financiers, les comiques marqués, les grandes uti-

lités et les petites utilités, les jeunes duègnes et les

duègnes comiques, les ingénuités simples et les

ingénuités amoureuses, les ingénuités complètes

et les demi-ingénuités, enfin les ingénuités en tous

genres.

Et tous, et toutes, se répandant sur la surface de

la France, de l'Europe et des deux Amériques, s'en

vont déchaîner de par le monde, sous forme de dra-

mes, d'opéras, de comédies, de vaudevilles et d'opé-

rettes, les cris, les colères, les assassinats, les

boufl'onneries, les empoisonnements, les quipro-

quos burlesques, les coq-à-l'àne, les mariages

d'inclination et les mariages d'argent, les suicides,

les querelles de ménage, les prières, les menaces,

les anathèmes, les épouvantes, les cocasseries, les

pitreries, les bobêcheries, les extases, les calem-

bours, les ivresses, les scènes de folie, les panta-

lonnades, les malédictions paternelles, les fourbe-

ries féminines, les haines de famille, les escalades,

les sérénades, les embuscades, les estocades, les

passions platoniques, mais de préférence les non-

platoniques, les serments de mourir avant que

d'être infAèle^ les adieux au bonheur et à la vie,

les brouilles et les raccommodements, les capta-

tions de testaments, les viols, les rêveries sous les

cieux étoiles, les invocations à l'amour, à la gloire,

à l'honneur, bref tout ce qui peut se chanter, tout

ce qui peut se déclamer, tout ce qui peut se dan-
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ser, tout ce qui peut faire pleurer, tout ce qui peut

faire rire, tout ce qui peut faire bâiller, tout ce qui

mérite d'être applaudi, tout ce qui mérite d'être

sifflé, tout ce qui peut donner lieu à de brûlantes

déclarations, à de tendres barcarolles, à des scènes

pathétiques^ à des chansonnettes comiques, à des

tirades à effet et à des airs à roulades.

Cette grande maison de commission et d'expor-

tation dramatique fonctionne au premier, au-dessus

de l'entresol; on entre dans une grande pièce ; un

employé est assis devant une table chargée de let-

tres, de dépêches télégraphiques, de photographies

et de journaux de théâtre.

Au-dessus du bureau de l'employé, deux litho-

graphies, l'une représentant Talma dans le costume

d'Auguste, avec ces deux vers de Cinna comme
légende :

Prsnds un siège, Cinna, prends et sur toute chosfe

Observe exact-rinent la loi que je t'impose.

L'autre représentant Grassot, dans son costume

du Punch Grassot^ avec ces deux mots comme lé-

gende ;

Gnouf! gnoufl

Lithographies et légendes pleines d'éloquence 1

Que de choses en peu de mots! C'est tout un cours

d'histoire et de littérature dramatiques ! C'est, pour

les clients de l'agence, le choix entre les deux
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genres, la voie ouverte c\ tous les talents, à tontes

les ambitions. On peut suivre Talma! On peut sui-

vre Grassot !

Un casier, divisé en une vingtaine de petits com-

partiments, porte ces indications : Premiers rôles

^

grands 2:)remiers comiques, jeunes j^'^^eraières ^ sou-

brettes, etc., etc. Dans chaque compartiment, des

portraits photographiques, c'est-à-dire des échan-

tillons d'amoureuses, de duègnes et de traîtres. De

chaque côté du casier, des annonces : Parfumerie

Brigard. Fard de lumière et de jour, de ville et de

théâtre, etc., etc. A vendre après faillite, joli maté-

riel de théâtre, etc., etc. Directeur en fuite, etc. A
vendre garde-robe de ténor léger : le Postillon de

Longjumeau, VÉclair, Fra Diavolo.

C'est à la porte de cette agence théâtrale que Cri-

quette vient frapper dans la matinée du 29 sep-

tembre 1866. Son voyage a été plein de détours et

de complications, mais elle a su mener son entre-

prise à bonne fin, avec le sang -froid et la préci-

sion d'un vieux criminel ayant l'habitude des éva-

sions.

Prendre le chemin de fer à sept heures à Beau-

vais, Griquette n'y a pas songé... on aurait pu la

reconnaître, l'arrêter, la ramener chez Aurélie. Elle

a donc fait sept kilomètres à pied pour gagner

Rochy-Gondé, la première station sur la ligne de

Paris en partant de Beauvais.

Griquette connaît le pays. Seule sur la grande

route, elle marche d'un pas alerte, sans peur ni fa-
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tigue, dans la fraîcheur de la nuit. La lune a dis-

paru, les étoiles foisonnent au ciel. Griquette

respire à pleins poumons ce bon air qui la frappe

au visage; elle renaît, elle revit, elle a de l'espace

devant elle et l'espérance au bout du chemin. Peu

à peu, l'une après l'autre, les étoiles s'éteignent,

disparaissent : c'est le jour, et, vers six heures,

Griquette arrive à Rochy-Gondé.

Elleprend son billet pour la dernière station avant

Paris, qui est Saint-Denis. A huit heures, Aurélie

entrera dans sa chambre et sa fuite sera décou-

verte; le train n'arrive à Paris qu'à neuf heures et

demie ; donc une dépêche télégraphique peut cou-

rir sur les fils, le long de la voie et la rejoindre;

elle serait exposée, dans la gare de Paris, à un sé-

rieux danger; mais, à Saint-Denis, rien à craindre.

Sa place ne lui a coûté, en troisième classe, que

quatre francs. Il lui reste trente-six francs. Avec

cela, toujours en troisième classe, elle peut aller au

bout de la France et retrouver Pascal; c'est là son

premier désir, sa première espérance.

A Saint-Denis, Griquette prend un omnibus qui

la conduit à Paris ; on rit, on cause dans la voiture
;

après ce long silence, le son de la voix humaine lui

parait délicieux. Elle reconnaît les faubourgs de

Paris, les rues oij elle a passé avec Pascal. Elle

voit des affiches de théâtre, et, en lettres colossa-

les, sur une colonne : la Biche au Bois. Elle se

rappelle son entrevue avec le jeune Stanislas.

L'omnibus s'arrête rue Saint-Denis, près du bou-
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levard... Au milieu de cette foule et de ces voitu-

res, Criquette a un moment de désarroi; cepen-

dant, en petite Parisienne qu'elle est, elle cherche

à s'orienter toute seule; elle n'y réussit pas... Alors

elle choisit un vieux monsieur à mine respectable
;

mais il faut se méfier, à Paris — et ailleurs, sans

doute — des vieux messieurs à mine respectable.

— Auriez-vous la bonté, monsieur, de m'indi-

quer le théâtre de la Porte-Saint-Martin?

— C'est à deux pas, et, si vous voulez venir avec

moi, je vais de ce côté.

— Non, je vous en prie, indiquez-moi seule-

ipent...

— A gauche, là... vous voyez le théâtre.

Elle ne marche plus, elle court. Elle se retrouve

maintenant. Yoici la rue de Bondy, la petite porte

des artistes ! Criquette entre dans la loge de la con-

cierge, qui est assise dans son fauteuil.

— Je vous demande pardon, madame...

La concierge se retourne, la regarde, et la re-

garde avec une évidente surprise, puis tout d'un

coup :

— Mais c'est Criquette !

— Vous me reconnaissez, et moi qui ne vous

aurais pas reconnue...

— Ah! c'est que je n'ai pas vos yeux, moi. Est-

ce qu'on peut oublier ces yeux-là?... Et puis, c'est

si drôle que vous arriviez comme ça, ce matin,

quand hier, ici même, on parlait de vous.

— De moi... Qui ça?

12
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— Votre ancien petit ami, Pascal, vous ne vous

souvenez pas?...

Si elle se souvient! Pascal était là hier! Et il

ne Ta pas oubliée ! Elle se jette dans les bras de la

concierge et l'embrasse... Mais il ne faut pas que

la brave femme s'y trompe, c'est elle un peu. sans

doute, que Griquette embrasse, mais c'est beaucoup

Pascal.

Les questions se pressent sur les lèvres de Gri-

quette. Oui, Pascal hier était là; il causait avec le

régisseur et c'est d'elle qu'il était question. L'a-

dresse... l'adresse de Pascal? La concierge ne

la sait pas; mais, en partant, il a dit qu'il s'en

allait de ce pas signer un engagement pour

le Mans à l'agence Garmelle... et la concierge

connaît l'adresse de l'agence : c'est rue de Lou-

vois, 28.

Griquette reprend sa course. En sortant, elle se

heurte au vieux monsieur à mine respectable; il se

promenait devant la petite porte du théâtre; elle

l'esquive lestement et, une demi-heure après, elle

est assise sur une banquette de vieux velours d'U-

trecht, à côté d'une femme d'une quarantaine d'an-

aées, peinte, fardée, vêtue d'une vieille robe de soie

grise tout usée et toute fripée. L'employé de l'a-

gence a dit à Griquette :

— Ayez la complaisance d'attendre un peu...

Après monsieur, après madame, je suis à vous.

Monsieur, c'est un grand jeune homme pâle et

maigre. Son entretien avec le commis tire à sa fin.
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— Enfin, lui dit l'employé, vous avez échoué à

Béziers?...

— Oui, j'ai échoué, mais je vais vous dire pour-

quoi. Je venais de Nancy. J'y ai fait la dernière

campagne comme second ténor. On a du goût

dans le Nord... Alors j'ai pris l'habitude d'av<Dir du
goût, c'est ce qui m'a tué à Béziers. Ces Méridio-

naux sont tous des braillards, et pour leur plaire il

faut brailler. Moi, comme j'avais du goût, je n'ai

pas braillé, et ils m'ont sifflé dès le premier soir.

Ils n'avaient qu'à patienter un peu. Je me serais

mis à brailler tout comme un autre. Ça se perd

comme ça se prend, l'habitude d'avoir du goût.

— Enfin, vous avez échoué à Béziers? dit l'em-

ployé qui allait droit au fait et paraissait peu dis-

posé à suivre le second ténor dans ses considéra-

tions sur le goût.

— Eh bien, oui, j'ai échoué...

— Et vous cherchez à vous caser comme ténor

léger ?

— Oui.

— Revenez à quatre heures. Il y a une place h

Rennes. Le directeur sera ici.

— Rennes ne me déplairait pas. On doit avoir

du goût à Rennes. Dites bien au directeur que ce

qui m'a perdu à Béziers, c'est que...

— Oui, oui... allez... allez.

C'est le tour de la voisine de Griquette ; le dialo-

gue suivant s'engage entre elle et le commis ;

— Vous êtes une des clientes de l'agence?
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— Oui, monsieur.

— Engagée par nous, l'année dernière?

— Oui.

— Où cela ?

— A Bourges.

— Vous vous appelez?

— Louise Jacquot. Au théâtre : Pauline Bruvèrec

— Vous n'avez pas renouvelé à Bourges?

— Non.

— Tous aviez combien?

— Trois cents francs par mois.

— Et vous voudriez?

— Au moins autant.

— Quel est votre emploi?

— Les jeunes premières, les amoureuses.

— Ahl

Et après ce : Ah! l'employé lève les yeux sur la

pauvre femme, qui comprend le sens de ce regard,

car elle dit :

— J*ai toujours tenu cet emploi-là.

— Je ne dis pas non... Enfin, revenez demain.

Avez vous une photographie?

— Oui, voici.

— Est-ce qu'elle n'est pas un peu ancienne?

— Non, elle n'est que de Tannée dernière...

— Ah!

— De l'année dernière, je vous assure.

— Revenez demain à quatre heures... je vous

dirai s'il y a quelque chose de possible pour vous.

Elle se lève, Griquette est déjà debout pour

1
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prendre sa place ; mais la pauvre jeune première

qui a déjà fait quelques pas pour sortir, revient à

remployé et lui dit :

— S'il le fallait absolument, je changerais d'em-

)loi, je prendrais les jeunes mères.

— Je crois que ça serait plus sage.

— Enfin, faites pour le mieux, répond-elle avec

résignation.

Elle s'en va lentement, très lentement. Elle re-

garde Criquette. Ah! si elle avait ce visage-là et ces

yeux-là, elle ne serait pas obligée de prendre les

jeunes mères.

— A vous, mademoiselle, dit l'employé à Cri-

quette... Oh! oh! à la bonne heure! Vous avez l'âge

et le physique de l'emploi, si vous voulez jouer les

amoureuses.

— Je ne viens pas pour un engagement, mon-

sieur. C'est une adresse que je désirerais savoir.

— Quelle adresse?

— L'adresse d'un jeune homme qui a dû signer

ici, hier, un engagement pour le Mans, M. Pascal.

— C'est possible, mais nous ne donnons pas les

adresses.

— Vous ne donnez pas... Oh! monsieur, si vous

saviez pourquoi je vous demande!... C'est un ami

que je n'ai pas revu depuis six ans. Je vous en prie,

monsieur...

Ce que c'est que d'être charmante et d'avoir le

cœur dans les yeux'

12.
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— Une créancière, se dit l'employé ; non, bien

certainement.

Il donne l'adresse à Criquette : Hôtel de Calais^

7, rue de Gléry.

— Oh! merci, monsieur, merci!

Elle tient déjà le bouton de la porte.

— Je vous le répète, si le cœur vous en dit, rien

que sur la mine on vous engagera. A votre service,

pour les amoureuses.

— Qui sait, monsieur? peut-être bien. Mais, en

attendant, merci!

Elle se sauve. La voilà de nouveau courant sur

les boulevards, sans lassitude aucune. Pour retrou-

ver Pascal, il lui semble qu'elle ferait ainsi à pied

le tour du monde.

Le cœur, cependant, lui bat bien fort quand elle

aperçoit sur la façade d'une maison ces mots :

Hôtel de Calais. A droite, dans une étroite et

sombre allée, se trouve le bureau de la gérante de

l'hôtel. Elle est là, plongée dans la lecture du ro-

man d'un petit journal, et c'est d'une voix trem-

blante que Criquette lui demande :

— M. Pascal est-il ici?

— M. Pascal? Attendez, je vais vous dire.

Elle examine le casier des clefs de l'hôtel.

— Sa clef n'est pas là... Il doit être chez lui...

Au troisième étage, la seconde porte à gauche, le

numéro 29.

Pendant que Criquette monte l'escalier, un grand

jeune homme blond se promène de long en large

^
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dans la chambre n° 29. Tout en marchant, il gesti-

cule et parle à haute voix, à très haute voix. Il se

récite à lui-même le rôle du duc de Montmeyran

dans 1q Gendre de M. Poirier. Il tâche de bien se

mettre dans la tête les phrases suivantes :

« Ces idées patriotiques dont nous nous mo-

quions au café de Paris et que nous traitions de

chauvinisme, nous gonflent diablement le cœur,

en face de l'ennemi! Le premier coup de canon

défonce les blagues et le drapeau n'est plus un

chiffon au bout d'une perche, c'est la robe même

de la patrie! »

Au moment où Pascal, pour la troisième fois,

recommence la tirade : « Ces idées patriotiques,

etc. », il entend frapper à la porte.

— Entrez, dit-il, entrez...

La clef tourne dans la serrure, la porte s'ouvre,

et deux exclamations aussitôt s'entre-croisent :

— Criquette!

— Pascal !

Ils sont déjà dans les bras l'un de l'autre.

— Oh oui! Pascal, embrasse-moi! Embrasse-

moi! j'ai tant besoin d'être embrassée par quel-

qu'un qui m'aime !

Et, la tête appuyée sur l'épaule de Pascal, elle

se dit :

— Je ne suis plus seule, je ne suis plus seule!

Ces six années qu'ils ont passées sans se voir ne

comptent plus, n'existent plus. Il leur semble

qu'ils se sont quittés hier. Leur vieille affection
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n^'a pas besoin d'être réveillée. Elle est restée la

même. La même, non... pas tout à fait. Elle est

déjà plus douce et plus forte, car, dès cette pre-,

m4ère étreinte, dès ces premiers baisers, leur ami-1

tié devient de Tamour.

Tels ces boutons de roses envoyés de Nice à Paris

dans de petites caisses hermétiquement closes;

jusqu'au bout d'un long voyage, dans l'obscurité

de leur prison, ils restent boutons de roses, se res-

serrant même et se décolorant... mais, dès que

la petite caisse est ouverte, dès que ces pauvres

fleurs retrouvent la respiration qui leur manquait,

en un instant elles se reprennent à vivre et les

roses éclatent librement, presque d'un seul coup,

dans toute leur gloire. Telle Criquette! Elle a re-

trouvé la lumière, la chaleur, le soleil. Son cœur

s'épanouit! elle aime ! elle est aimée !...

Mais, dans ce brusque élan, si Pascal et Cri-

quette ont eu le temps de se reconnaître, ils n'ont

pas eu le temps de se voir. La même pensée leur

vient en même temps et le même désir. Ils s'écar-

tent l'un de l'autre, tout en restant face à face, et,

là, les mains dans les mains, ils se regardent, ils se

regardent... et recommencent ensuite à s'em-

brasser. On a dû bien souvent s'embrasser dans

cette vieille chambre de cette vieille maison de

Paris, mais d'aussi bon cœur, jamais!

C'est ensuite un torrent de paroles. Que de cho-

ses ils ont à se dire! Six années à se raconter!'

Leurs deux existences brisées à rapprocher et à
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raltachcr! Leurs souvenirs se lèvent de toutes

parts, en désordre, tumultueusement, se répondant

et se confondant. Leur première rencontre cà Belle-

ville, la bataille à la sortie de l'école, les petites

brioches du théâtre, leur début à la Porte Saint-

Martin, la princesse Colibri, le singe à quinze

sous, Rosita, Aurélie, leur séparation, le voyage

de Pascal à Lyon et ce pauvre livre illustré que

Criquetten'ajamais reçu, Dieppe, Beauvais, le cou-

vent de Sainte-Marie, les concours du Conserva-

toire, le jeune Stanislas Meunier, le théâtre de

Yichy, le porte monnaie retrouvé. Pierrot, la fuite

de Criquette, et enfin ce hasard qui, brusquement,

après cette longue séparation, les met ainsi l'un

près de l'autre, sur ce canapé, dans cette chambre

d'hôtel.

Criquette se serre étroitement contre Pascal en

répétant :

— Je ne suis plus seule ! je ne suis plus seule!

Car tu ne me quitteras jamais, n'est-ce pas?

jamais ?

— Non, jamais...

— J'ai été trop seule depuis six ans, depuis toi...

j'ai été trop seule... Et je suis si heureuse de

t'avoir retrouvé... Répète, répète que tu ne me

quitteras jamais.

— Jamais! jamais !

— C'est très bien, dit-elle en riant, mais, pour

plus de sûreté, nous allons commencer par nous

marier.
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— Nous marier !

— Oui, sans doute ! Qu'est-ce que je deviendrais,

Pascal, si tu ne m'épousais pas? Je n'ai plus que

loi au monde!

Cela fut dit si gentiment, si doucement, que

Pascal se laissa glisser aux pieds de Griquette, et

baisant ses deux petites mains :

— Tout ce que tu voudras, Griquette; tout ce

que tu voudras!

Comme elle est heureuse ! Elle a cette impression

que, depuis des années, elle avait cessé de vivre

et que tout d'un coup elle recommence... Elle ne

voit qu'une chose : Pascal à ses pieds ! elle n'a

qu'une pensée dans la tête : « Il sera mon mari ! »

Mais Pascal est devenu sérieux :

— Nous marier? Pouvons-nous nous marier?

— Gomment cela?

— Moi, d'abord, je n'ai que dix-neuf ans. Un

homme peut-il se marier à dix-neuf ans?

— Pourquoi pas?

— Je ne sais pas... Et toi... quel âge as-tu?

— Dix-sept ans.

— Dix-sept ans... Et cette femme est ta tutrice?

— Oui.

— Tu ne dois pas pouvoir te marier sans son

consentement.

— Elle avait, en effet, le droit de m'empêcher

d'entrer au couvent. Elle doit avoir le droit...

Et voilà le bonheur de Griquette envolé ! Elle se

sent encore dans les mains d'Aurélie.



CRIQUETTE 215

— Ne te chagrine pas, lui dit Pascal, il y a peut-

être un moyen... Tout à l'heure, en allant dé-

jeuner, nous irons consulter un de mes amis, il

travaille dans une étude d'avoué, à quelques pas

d'ici.

La consultation n'est pas longue. Le jeune juris-

consulte leur donne audience dans la salle d'at-

tente de l'étude. Tout d'abord, dès qu'il aperçoit

Griquette, il adresse à Pascal un de ces petits sou-

rires qui signifient clairement : « Mon cher, tous

mes compliments! » Puis l'interrogatoire com-
mence :

— A quel âge un homme peut-il se marier?

— Se marier sérieusement?

— Oui, très sérieusement.

— Devant monsieur le maire?

— Devant monsieur le maire.

— Article 141 du Gode civil : L'homme avant

dix-huit ans, la femme avant quinze ans, ne peu

vent contracter mariage.

Dix-huit ans! quinze ans ! De ce côté pas d'obs-

tacles ; mais Pascal continue :

— Une jeune fille qui n'a plus son père ni sa

mère peut-elle se marier sans le consentement de

sa tutrice?

— Avant vingt et un ans, non...

Un quart d'heure après, Pascal et Griquette dé-

libèrent, attablés dans un petit restaurant de la rue

Saint-Denis.

— Écoute, dit Pascal, je vais prendre le premier
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train pour Beauvais et, une fois arrivé là-bas, je

menacerai mademoiselle Aurélie du plus joli scan-

dale... Tout Beauvais saura bientôt comment elle

est devenue riche, si elle ne. consent pas.

— Jamais cela, Pascal, jamais!... Je te le dé-

fends. Je ne veux pas que tu ailles à Beauvais. Ce

serait la perdre là-bas... Je n'en ai pas le droit,

même pour me sauver... Elle m'a recueillie, elle

m'a élevée et je ne suis pas quitte de toute recon-

naissance.

— Même après ce qu'elle a fait?

— Même après ce qu'elle a fait ! Elle redoutait

pour moi certains chagrins, certains dangers. Elle

avait raison peut-être. Cela ne change rien à ma
résolution de ne jamais te quitter... Seulement, je

crois que je dois tenter moi-même une démarche

auprès d'elle...

— Quelle démarche?

— Lui écrire.

— Lui écrire!

— Oui.

— Et lui dire oii tu es?

— Oh! je n'ai pas besoin de le lui dire pour

qu'elle le sache. Je t'ai retrouvé, elle te retrouve-

rait et par toi arriverait à moi... Laisse-moi faire,

Pascal. Je t'assure que c'est mon devoir... Mais si

elle ne consent pas, si elle veut me reprendre, tu

ne m'abandonneras pas, Pascal, tu m'aideras à me
défendre.

— Je te le jurel
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— Et je me défendrai !

Quand ils eurent fini de déjeuner, sur la table

de marbre du restaurant, Criquette écrivit à Au-

rélie la lettre suivante :

« J'ai retrouvé Pascal et nous avons senti tout

de suite que nous n'avions jamais cessé de nous

aimer. Il veut bien m'épouser. Il est engagé au

théâtre du Mans... Consentez à notre mariage, je

vous en supplie. »

Elle signa et dit à Pascal :

— Signe et mets l'adresse de l'hôtel.

— Tu as bien réfléchi ?

— Oui.

— Et tu es décidée?...

— C'est mon devoir, je te le répète.

Il signa et mit l'adresse. Ils sortirent et jetèrent

la lettre à la poste, puis Criquette dit à Pascal :

— Maintenant, allons voir maman.

Une heure après, Criquette priait sur la tombe

de sa mère, sur cette tombe qui avait été payée

par le prince Savéline.

Il était cinq heures et demie du boir, et le

jour déjà baissait, quand ils quittèrent le Père-

Lachaise.

— Maman avait une amie à Belleville, une char

bonnière, te rappelles- tu?

— Oui, très bien.

— Allons voir si elle est toujours là.

La charbonnière était toujours là. Elle allait se

mettre à table pour dîner avec son mari et ses

13
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enfants. L'arrivée de Criquette fat un grand évé-

nement. On ne voulut jamais laisser partir les

deux jeunes gens; et c'est là qu'ils dînèrent d'une

soupe aux pommes de terre et d'un plat de len-

tilles.

Mais Criquette, en se levant de table, subitement,

se sentit prise de lassitude et d'épuisement. Ses

yeux se fermaient. Quelle journée aussi! 11 n'était

pas quatre heures du matin, lorsque, suspendue

aux branches de la glycine, elle s'était évadée de la

petite maison de Beauvais, et, depuis, que de fa-

tigues ! que d'émotions !

Pascal alla chercher une voiture, et dès que Cri-

quette fut assise à côté de lui :

— Mon pauvre ami, lui dit-elle, que tu es bon

et comme je te coûte de l'argent! Une voiture!

Je te ruine ! Moi qui ne t'apporte en dot que trente-

six francs dans ton porte-monnaie. Les veux-tu,

mes trente-six francs ?

— Non, répondit Pascal en riant, je suis riche,

très riche ! J'ai signé hier mon engagement et j'ai

reçu un mois d'avance.

— Et combien est-ce, un mois?

— Quatre cents francs ! Nous pourrons très bien

vivre tous les deux avec cela.

— Avec cela... et avec ce que je gagnerai... Je

suis instruite et j'aurai du courage... J'ai beau-

coup travaillé au couvent... Je peux donner des

leçons de français, des leçons de musique... Mais,

il y a une chose que j'aimerais mieux... un petit
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coin, à. côté de toi, au théâtre. Je suis une vieille

comédienne, moi i

— Oui, oui, et j'ai aussi pensé à cela. Nous irons

demain matin ensemble voir le père Lemuche.

— Le père Lemuche?
— C'est mon directeur du Mans... J'ai eu de la

chance... je suis tombé, je crois, pour commencer,

sur un très brave homme. Nous irons le voir de-

main.

— Ah ! Pascal, s'il voulait de moi... pour de tout

petits rôles... d'abord... et puis ensuite, j'espère

bien, de plus grands... mais d'abord n'importe

quoi... n'importe quoi... peurvu que je sois dans

ton th'^âtre... que je ne te quitte jamais!... ja-

mais !...

Elle s'engourdissait. Sa tête alla s'appuyer sur

l'épaule de Pascal, et celui-ci, passant son bras

autour de la taille de Criquette, la soutenait comme
un enfant endormi. Mais Criquette, tout d'un coi.p,

rouvrant les yeux :

— Nous avons oublié, ce matin, avant de par-

tir...

— Oublié, quoi?

— De retenir une chambre, pour moi, ce soir, à

l'hôtel. S'il n'y en avait pas?...

— 11 y en aura une... n'aie pas peur. L'hôtel est

presque vide en ce moment.

Elle se rendormit, blottie dans les bras de Pas-

cal, si tranquille, si confiante, qu'aucun désir bru-

tal ne vint parler aux sens de ce jeune homme qui,
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pourtant, depuis son enfance, vivait dans un monde _

oii la morale est facile et la chasteté rare. I

Il y avait une chambre pour Griquette^ le n° 28.

Ils allaient dormir séparés par une cloison épaisse

de deux doigts.

Celte cloison, un quart d'heure après, Pascal la

regardait et se disait :

— Griquette est là... et je lui ai promis de l'é-

pouser... et je l'épouserai !

Mais il fut interrompu dans ses réflexions :

— Bonsoir, Pascal, bonsoir!...

— Bonsoir, Griquette, bonsoir!...

— Bonsoir... bonsoir!...

Et ce fut tout. Griquette dormait sous la protec-

tion de Pascal, premier amoureux du théâtre du

:ians.



XI ï

La nuit de l'évasion de Criquette, Aurélie n*a

pas dormi. Elle est à bout de force et de patience.

Quand finira celte lutte? Dès le jour, elle se lève,

et va marcher un peu dans le jardin. Elle arrive

devant les rosiers placés sous la fenêtre de Cri-

quette ; ils sont écrasés, piétines, brisés. Aurélie

lève la tête ; la chaîne du cadenas a disparu... Elle

court, elle monte, elle entre dans la chambre. Cri-

quette est partie!

Avant tout et à tout prix, éviter le scandale, c'est

la première pensée d'Aurélie. Il faut d'abord ga-

gner du temps. Personne ne doit soupçonner la

fuite de sa pupille. Aurélie descend chercher le

chocolat de Criquette et le monte dans la cham-

bre. A midi pour le déjeuner et à six heures pour

le dîner, elle fera de même. Pour madame Guarena,

pour Thérèse, Criquette est toujours là.

Aurélie se trouve dans la plus terrible des situa-

tions, à cause de ce malheureux passé, toujours
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Elle s'en croyait bien délivrée cependant, mais il

la reprend, il la tient. Pendant toute la matinée,

elle réfléchit, elle attend. Elle croit, à tout moment,

voir revenir Criquelte, docile et repentante, après

cette escapade de pensionnaire révoltée. Où peut-

elle être allée? Au couvent? La supérieure ne l'au-

rait pas gardée... A Paris? Sans argent, c'est impos-

sible! Criquette n'avait pas d'argent; Aurélie en

est bien sûre.

Mettre la police en mouvement, télégraphier

dans toutes les directions, c'est le bruit, c'est le

scandale! Aller consulter un homme de loi... il

parlera... Et puis, à quoi bon? Aurélie sait parfai-

tement quelle est la limite de son autorité sur sa

pupille. La loi n'a pas jeté cette enfant, sans dé-

fense, aux mains de cette femme. Mais il ne suffit

pas d'être protégé par la loi, encore faut-il le sa-

voir... et de qui Criquette l'aurait-elle appris? Au-

rélie lui a dit qu'elle était placée jusqu'à vingt et

un ans sous son unique et souveraine autorité.

Criquette n'a pas douté de la parole d'Aurélie.

Il n'en est rien, cependant; la tutelle officieuse ne

donne pas à Aurélie, sur sa pupille, tous les droits

d'une mère. Dans les cas graves — son avoué le

lui a dit — elle ne peut agir sans l'intervention du

maire, qui, aux termes de la loi, tient lieu de con-

seil de famille à la jeune fille. Mais réclamer l'in-

tervention du maire, c'est encore le bruit, encore

le scandale !

Aurélie se hasarde à faire dans la journée quel-
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ques courses et quelques visites dans Beauvais.

On ne sait rien. Partout on lui demande des nou-

velles de sa pupille et partout les visages ont leur

air habituel de placidité provinciale. Personne

évidemment n'a vu Criquette, personne ne lui a

ionné asile, personne n'a entendu parler d'elle.

Aurélie rentre à la maison, attendant, attendant

toujours : « Elle reviendra ce soir, se dit-elle, à la

nuit tombante, demandant grâce. » Mais la soirée

se passe, et la nuit... Aurélie ne s'est pas couchée,

prêtant l'oreille au moindre bruit... Criquette n'a

pas reparu.

Le matin, à huit heures et demie, le facteur ap-

porte une lettre de Paris... la lettre de Criquette,

contresignée par Pascal. Le premier mouvement

d'Aurélie est un mouvement de colère, de fureur

même. Elle va se jeter dans le premier train, cou-

rir chez un commissaire de police et, avec son aide,

ressaisir Criquette. Oui, mais ce commissaire de

police consentira-t-il? Elle n'est pas la mère... Et

puis Criquette se débattra, ce Pascal la défendra,

ameutera les gens de l'hôtel, les passants de la rue,

et ne se laissera pas arracher sans combat cette

délicieuse créature qui est venue se jeter dans ses

bras. Un journal de Paris apportera le lendemain à

Beauvais le récit de l'affaire avec les noms des per-

sonnages.

Consentir à ce mariage ! Aurélie s'y résignerait,

si elle pouvait ainsi se débarrasser de Criquette.

Elle sait bien ce qu'elle dirait pour expliquer la dis-



224 CRIQUETTE

parition de sa pupille... Oui, mais les publications

de mariage ne pourraient avoir lieu qu'à Beauvais,

dernier domicile de la jeune fille... et sous le petit

grillage de la mairie on lirait : « 11 y a promesse

de mariage entre Céline Brinquart et Pascal, artiste

dramatique. » Ce serait toujours le bruit, toujours

le scandale !

Enfin, après de longues hésitations, Aurélie prend

une feuille de papier et écrit une lettre de quelques

lignes. Elle place cette lettre sous une double en-

veloppe, la première au nom de sa pupille, la se-

conde au nom de Pascal. Il ne faut pas que les

employés de la poste de Beauvais sachent que la

jeune fille est à Paris. Aurélie va jeter elle-même

cette lettre dans la boîte de la gare.

Au moment où le facteur sonnait à la porte de la

petite maison de la rue du Bout-du-Mur, Criquette

se réveillait et frappait contre la cloison de sa

chambre en disant:

— Bonjour, Pascal.

— Bonjour, Criquette.

— A quelle heure allons-nous chez ton direc-

teur?

— Tout de suite... Le père Lemuche est matinal.

Mais, avant de partir, ils consultent un indica-

eur des chemins de fer. Criquette sait que le fac-

teur ne sonne jamais avant huit heures et demie

à la porte de la petite maison de Beauvais. Auré-

lie, pour venir à Paris, — et elle y viendra sans

aucun doute, — ne peut prendre que le train de

~Ji
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dix heures et ne peut arriver rue de Cléry que vers

midi et demi. Tous deux veulent être là pour la

recevoir.

Le père Lemuche est le plus vieux client deThô-

.el de Dunkerque et de Lisbonne, rue du Bouloi.

3et hôtel, depuis 1837, a changé six fois de gérant,

3t les six gérants se sont légué pieusenient César

Lemuche. Tous ont appris de leur prédécesseur

que lorsque M. Lemuche annonce son arrivée

à Paris, il faut garder pour lui la chambre n" 17,

au premier, au fond de la cour, et accrocher dans

cette chambre quatre cadres qui sont la propriété

particulière du voyageur.

Dans trois de ces cadres se trouvent trois por-

traits d'auteurs dramatiques d'une certaine noto-

riété ; Molière, Corneille, Racine... César Lemuche

est, depuis trente ans, directeur de théâtre en pro-

vince, et quand il vient à Paris, tous les ans, pour

,

la formation de sa troupe, il ne veut pas être seul à

l'hôtel dans sa chambre. Il aime à trouver, le soir,

en rentrant, quelques figures de connaissance qui

lui sourient et le saluent. Tels sont les camarades

qu'il s'est donnés. On peut choisir plus mal.

Quant au quatrième cadre, il renferme une mer-

veille de calligraphie, le chef-d'œuvre d'un profes-t

seur d'écriture de la Restauration, En haut de la

page, à droite, le masque tragique de Melpomène,

et, à gauche, le masque souriant de Thalie, tous

deux enlevés en traits de plumes énergiques et

brillants. Au-dessus des deux masques, combinant

13.
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ingénieusement tous les modes d'écriture : la cur-

sive, la gothique, la minuscule, Vaîlongée, Von-

ciale, la 7-niûote et la tremblante, le calligraphe a

consigné pour la postérité les choses suivantes :

LEMUCHE (César)

Ses créations au Théâtre-Français.

1823 — 1824

1* JEAN DE BOURGOGNE
tragédie en cinq actes, par Guilleau de Forment.

4 décembre 1823.

Jouée par Talma, Lafon, Desmousseaus, Dumilâtre, Damaai,

Ligier, Lemucheet Mil» Duciiesnois.

2° LE MÉCHANT MALGRÉ LUI

comédie en trois actes, de Dumersan

.

29 mai 1824

Joué par Firmin, Devigay, Michelot, Desmousseaux,

Armand Dailly, Lemuche et M'i* Mars.

30 EUDORE ET CYMODOCÉE

tragédie en cinq actes par M. Gray,

ancien principal du théâtre de Carcassonne.

17 juillet 1824.

Jouée par Sainte-Aulaire, Lafon, Desmousseaus, Firmin,

Dumilâtre, Menjaud, Michelot, Lemuche, M^ Brochari et

M"»« Tousey.

Tout cela était, d'ailleurs, de la plus rigoureuse

exactitude. Oui, César Lemuche, depuis le mois

d'octobre 1823 jusqu'au mois d'octobre 1824, avait

fait partie du personnel du Théâtre-Français. Il

avait compté parmi les comédiens ordinaires de Sa

Majesté Louis XVIII et de Sa Majesté Charles X,
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ayant eu la bonne fortune d'être à cheval sur les

deux règnes, et le vieux directeur du théâtre du

Mans pouvait, sans mentir, placer à tout propos, et

même hors de propos, les phrases suivantes ;

— Quand on a appartenu à la Comédie-Fran-

çaise...

— Quand on y a brillé dans les deux genres...

— Quand on a donné la réplique à Talma...

— Quand on a partagé le succès de mademoi-

selle Mars...

— Quand on a créé trois rôles au Théâtre-Fran-

çais...

Sur l'importance et l'étendue de ces trois rôles,

Lemuche ne donnait aucun détail, mais un vieil

habitué du théâtre de Poitiers avait eu l'idée fort

simple de se faire expédier de Paris les brochures

de Jean de Bourgogne^ du Méchant malgré lui

et d'Eudore et Ci/modocée. Puis sous ce titre:

La vérité sur les trois créations de M. Lemu-

che, il avait publié dans le Journal de la Vienne

un article qui contenait les révélations suivantes :

Dans Jean de Bourgogne^ Lemuche jouait un

officier du palais. Il entrait rapidement à la scène

VI de l'acte II et disait au dauphin :

Prince, une foule immense

Franchit en ce moment le seuil de ce palais.

Tous nos efforts sont vains

C'était là tout le rôle. Dans Eudore et Cymodo-

cée^ Lemuche jouait un Romain, il s'avançait,
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montrait l'amphithéâtre de Néron et disait au peu-

ple :

Voilà le cirque ouvert pour les jeux sanguinairesl

Les tigres, les lions, les sombres victimaires.

Tout est prêt!

Plus modeste avait été la création de Lemuche

dans le répertoire comique. Il jouait un laquais

dans le Méchant malgré lui. La porte s'ouvrait à

la fin du premier acte. Les principaux personnages

de la pièce, Mérinval, Durville, Doligny et Saint-

Albin étaient groupés en scène. Lemuche leur di-

sait :

Ces messieurs sout servis.

Rien de plus... et cependant Lemuche parlait

avec complaisance de cette création :

— Je ne jouais, disait-il, qu'un rôle de second

plan, un domestique, un simple domestique, mais

ce domestique, je l'avais marqué d'une empreinte

ineffaçable. Enfin j'en avais fait un Lemuche 1

La ville du Mans avait eu l'honneur de donner

le jour à César Lemuche, au mois de septembre

1802, mais ce n'était que fort tard, après bien des

aventures et bien des voyages, que l'ex-pension-

naire de la Comédie-Française avait pu revenir au

gîte. Son père était huissier audiencier au tribu-

nal civil du Mans; il pensait que César, un jour,

lui succéderait, porterait comme lai la robe noire,
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la toque et le rabat, et comme lui, à haute et intel-

ligible voix, citerait les plaideurs à la barre du tri-

bunal.

— Oui, disait César Lemuche, quand il racon

tait sa vie, et il la racontait souvent, n'en con

naissant pas de plus intéressante, oui, mon père

me destinait à Thémis, mais les dieux en décidè-

rent autrement. Melpomène et Thalie furent les

plus fortes.

Lemuche était un pur classique ; il n'aurait ja-

mais cité Thalie avant Melpomène, il respectait

l'ordre des préséances. Donc, en 1820, César Le-

muche, mordu de la passion du théâtre, s'engagea

dans une troupe de comédiens ambulants qui avait

passé par le Mans. Lemuche, en 1823, eut la bonne

fortune d'entrer à la Comédie-Française aux mo-

destes appointements de huit cents francs par an.

Il y remplissait, d'ailleurs, les mêmes fonctions

que son père auprès du tribunal du Mans. Celui-ci

ouvrait la porte de la salle du conseil, en s'écriant:

« Le tribunal, messieurs! » César ouvrait la porte

de la salle à manger et s'écriait • « Ces messieur

sont servis ! » Le père annonçait le tribunal, et 1

fils, le dîner.

On se louait au théâtre du zèle et de la ponctua-

lité de César Lemuche, et cependant, il fut congé-

dié, au bout de douze mois, par un motif assez

bizarre : il était trop maigre. Pour le mettre en

possession de tous les valets, laquais et domesti-

ques de l'ancien et du nouveau répertoire, il aurait
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fallu retoucher les vieilles et légendaires livrées de

la Comédie-Française. Un candidat se présenta qui

avait Tencolure nécessaire, il fut agréé, et voilà

comment le pauvre Lemuche ne resta que pendant

peu de temps le camarade de Talma et de made-

moiselle Mars. Gela devait suffire cependant à la

gloire de son existence entière.

Lemuche reprit le harnais et, pendant quinze

ans, joua la comédie en province ; il n'était ni bon

ni mauvais ; dans telle ville il réussissait, dans telle

autre il tombait à plat ; il eut des partisans à Mont-

pellier et des détracteurs à Nîmes. Il avait une am-

bition secrète : devenir directeur de théâtre, con-

duire une troupe, former des comédiens. Cette

ambition, il put la réaliser en 1840, à la mort de

son père, qui laissa à chacun de ses enfants —
César avait une sœur — une vingtaine de mille

francs. Six mois après, Lemuche obtenait le pri-

vilège du théâtre d'Amiens. C'était un acteur fort

ordinaire; ce fut un excellent directeur. 11 avait

le goût de son état, la passion de son métier, ce

qui est, en toutes choses, la première condition du

succès. 11 ne vivait que de son théâtre et pour son

théâtre. Il eut des hauts et des bas, des années

brillantes et des années malheureuses... Mais, en

somme, il réussit. Après une vingtaine d'années

de directions théâtrales dans toutes les parties de

la France, Lemuche avait mis de côté une centaine

de mille francs, 11 put alors se faire nommer direc-

teur du théâtre du Mans, C'était une entreprise
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tranquille, une demi-relraile, pas beaucoup dar-

geut à gagner dans les bonnes années, mais pas

beaucoup à perdre dans les mauvaises. Lemuche

vivait ainsi très heureux depuis six ans, très aimé

dans la ville. Il comptait faire encore deux ou trois

campagnes, puis se retirer et finir sa vie dans sa

petite maison de l'avenue de Paris.

Habituellement, c'était pendant la semaine de

Pâques, après la clôture du théâtre, que Lemuche

venait, tous les ans, passer un mois à Paris pour

la reconstitution de sa troupe ; mais on exécutait

dans la salle de la place des Jacobins de très im-

portants travaux de restauration, et la réouverture

ne devait avoir lieu que le 1" novembre. C'est pour

cela que Lemuche n'était arrivé à Paris que le

15 septembre. 11 avait, d'ailleurs, renouvelé la plu-

part des engagements de sa troupe de la campagne

précédente. Quatre sujets seulement lui man-

quaient : un père noble, un amoureux, une duègne

comique et une ingénuité amoureuse. Il avait

trouvé l'amoureux, — Pascal, — trouvé le père

noble et la duègne comique. Il hésitait entre deux

ingénuités amoureuses, l'une ne lui paraissait pas

assez ingénue et l'autre pas assez amoureuse. La

limite est, en semblable matière, très délicate, trop

d'ingénuité faisant tort h l'amour et trop d'amour,

en revanche, tort à l'ingénuité.

Au moment où Pascal et Criquette montaient

l'escalier de l'hôtel, le père Lemuche, enveloppé

dans une grande robe de chambre à ramages, se
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promenait de long en large et se demandait : « La-

quelle prendre? La plus ingénue ou la plus amou-

reuse ? )) Il marchait d'un pas net et précis. C'était

un petit vieillard, sec, alerte et vif, tout frétillant

et tout sautillant, à la parole brève, au geste abon-

dant ; il avait toujours une cravate blanche et por-

tait une perruque frisottée, moutonnée, du noir le

plus intense.

Le père Lemuche fut interrompu dans sa pro-

menade et dans ses réflexions par un petit coup

frappé discrètement à la porte de sa chambre.

— Entrez ! s'écria-t-il, entrez !

La porte s'ouvrit. C'était Pascal.

— Àh! ah! te voilà, mon garçon... Tu viens voir

ton vieux directeur?

— Oui, monsieur Lemuche, mais je ne suis pas

seul... Ne m'avez-vous pas dit hier que vous n'a-

viez pas encore trouvé d'ingénue ?

— Dingénue amoureuse?... En effet... je cherche

encore...

— Eh bien! je vous ai amené une personne qui

pourrait, je crois, faire votre affaire.

— Où est-elle, cette personne?

— Là, dans le couloir.

— Qu'elle entre.

— Viens, Griquette, viens !

Et Criquette parut sur le seuil de la porte, un

peu rougissante.

— Où as-tu trouvé ça? demanda brusquement

Lemuche à Pascal.

I
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— Gomment, où j'ai trouvé ça?... C'est une

vieille amie à moi.

— Une vieille amie! Je te fais mon compliment

de tes vieilles amies! Voilà une figure de théâtre !

Comme elle est gentille! comme elle est gentille?

Entrez, mon enfant, entrez donc que je vous re-

garde un peu... Vous êtes bonne à voir... Mazette !

si votre ramage répond à votre plumage et si vous

n'avez pas de trop grandes prétentions, c'est César

Lemuche qui vous engagera...

— Oh! je n'ai pas de grandes prétentions, mon-

sieur... Pourvu que je reste avec Pascal, pourvu

que je ne le quitte jamais !...

Par le plus charmant et le plus naturel des mou-

vements, elle se rapprocha de Pascal et lui prit la

main.

— Comme elle a dit ça! s'écria le père Le-

muche... avec ingénuité! et avec amour!

— Je l'ai dit comme ça m'est venu.

— Ça vous est bien venu... Et vous avez déjà

joué la comédie?

— Oui, monsieur, répondit Pascal, elle a déjà...

— Laisse-la parler, m.on garçon. J'ai besoin de

l'entendre, et pas toi... Je te connais, toi, puisque

Je t'ai engagé. C'est pour cela que je le tutoie, con-

tinua Lemuche, en s'adressant à Criquette. Tous

mes pensionnaires, je les tutoie ! Aussitôt engagés,

aussitôt tutoyés ! Ça m'est commode pour les se-

couer tout à mon aise aux répétitions... Par con-

séquent, si je vous engage, je vous tutoierai.
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— Ohl commencez tout de suite, si vous voulez,

répliqua Griquette en riant.

— Ma foi, je ne demande pas mieux, d'autant

que je crois bien que tu vas faire connaissance

avec le Mans...

— Je le désire de tout mon cœur.

— Alors tu as déjà joué la comédie?

— Oui, monsieur, mais il y a longtemps.

— Ohl longtemps...

— Oui, très longtemps... J'étais toute petite,

j* avais onze ans...

— Et où as-tu joué?

— A la Porte-Saint-Martin.

— Dans quelle pièce?

— Dans une féerie.

— C'est mal commencer! Les féeries, les opé-

rettes, la mort du théâtre! Et comment s'appelait-

elle, cette féerie?

— Gri-Gri.

— Gri-Gri! J'ai vu cela, Gri-Gri t II faut bien

tout voir. Et je me rappelle... De quel drôle de

petit nom t'a-t-il donc appelée tout à l'heure?

— Griquette.

— Griquette! La petite Griquette! Mais on a

parlé de toi à cette époque-là. Tu jouais le rôle

dune petite princesse qui faisait un pied de nez...

— Oui, monsieur, c'est bien cela...

— Tu avais du succès, beaucoup de succès... Et

depuis, qu'est-ce que tu es devenue? Étais-tu au

Conservatoire avec Pascal?
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— Oh! non, monsieur... Je viens de passer six

années au couvent.

— Au couvent! Et c'est en sortant du couvent

que tu te mets à courir le monde avec ce grand

blondin... Mais il y a du roman là dedans.

— Il y en a un peu.

— Enfin, ce sont vos affaires, tout cela, et pas

les miennes... Ce qui m'intéresse, c'est mon ingé-

nue. Tu as bien le physique de l'emploi... Mais,

dame, de beaux yeux et un joli visage, ce n'est

pas tout. Il faudrait me réciter quelque chose. Tu
n'as rien appris?...

— Non, rien.

— Mais au couvent... Racine a fait des tragédies

pour les couvents...

— Ah! je sais par cœur les trois premiers actes

di'Athalie.

— Racine! Athalie! J'ai joué dans Athalie à la

Comédie-Française !

Joué? Figuré aurait été plus exact, car Lemuche
était chargé du rôle absolument muet d'un de ces

Lévites qui s'élancent sur la scène, au cinquième

acte, quand Joad s'écrie :

Soldats du dieu vivant, défendez votre roi!

— Oui, continua-t-il, j'ai joué dans Athalie. Et

Racine est un de mes dieux. J'ai là une vieille

petite édition de Racine... Molière, Corneille, Ra-

cine!... leurs portraits, leurs œuvres... je ne pour-

rais pas vivre sans cela. Tiens, mon garçon, prends
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le volume et donne-lui la réplique. Au second acte,

l'interrogatoire de Joas. Tu diras le rôle d'Athalie
;

elle dira le rôle de Joas.

Il roula son fauteuil près de la fenêtre et s'assit

à contre-jour, mettant les deux jeunes gens devant

lui, en pleine lumière. Ils commencèrent:

PASCAL

Comment vous nommrz-vous?

CRIQUETTE

J'ai nom Eliacin.

PASCAL

Votre père?

CRIQUETTE

Je suis dit-on, un orphelin

Entre les bras de Dieu, etc., etc.

Lerauche était heureux. Une audition, une audi-

tion en vers, une audition classique ! Et une excel-

lente audition ! La voix de Griquette était un peu

mince, mais d'une charmante et fine sonorité. Elle

disait juste, un peu trop juste même, au gré de

Lemuche.

— Tu es très intelligente... Seulement tu ne fais

pas suffisamment sentir le vers et sonner la rime.

Je suis de la vieille école, moi, de l'école de la belle

déclamation. C'est de la grande musique, la grande

poésie. Il ne faut pas parler les vers, il faut les chan-

ter. Enfin, ce n'est pas mal, pas mal du tout.

— Et vous m'engagez?

— Oh! pas encore, pas encore... Nous ne jouons

pas Athalie^ là-bas, au Mans.
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11 se mit à fureter dans une liasse de brochures

Ihéàtrales placées sur son bureau.

— Voilà l'affaire, dit-il. Le Bonhomme Jadis...

Deux jeunes gens qui s'adorent et un vieux qui

^intéresse à leurs amours... Une pièce de circon-

stance, n'est-il pas vrai?

— Un peu, répondit Criquette.

— Un peu beaucoup.

Puis s'adressant à Pascal :

— Tu sais le rôle d'Octave?

— Je l'ai joué, cet été, à Vichy.

— C'est à merveille. Fais-lui donc travailler le

rôle de Jacqueline... et revenez demain à quatre

heures... Vous faites décidément, à vous deux, un

bien joli petit ménage, et le bonhomme Jadis...

le bonhomme Lemuche a grand désir de vous

emmener au Mans. Il m'est passé bien des amou-

reuses et bien des ingénues par les mains depuis

trente ans, mais de plus gentille et de plus mi-

gnonne que. toi, mon enfant, jamais! Ne t'en va

pas encore... Je t'ai dit que j'avais l'habitude de

tutoyer mes pensionnaires... Ça n'est pas tout...

Quand ces pensionnaires sont de jolies filles, je les

embrasse. ^^

Criquette vint à lui souriante. Il lui mit sur les

deux joues deux gros baisers, avec l'accolade clas-

sique à droite et à gauche, deux vrais baisers de

théâtre.

Il est bien rare que le cœur s'égare dans ses

pressehtiments. Criquette sortit de là un peu émue,
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avec la pensée qu'elle venait de trouver un ami. Elle

ne se trompait pas.

Tout le long de la route entre les deux hôtels,

Pascal lui raconta la pièce. C'était lui parler d'a-

mour, car cette jolie comédie est un touchant petit

poème de tendresse et d'émotion. Ils déjeunèrent

seuls, dans la salle à manger de l'hôtel. Cri-

quette avait planté droit devant elle, contre une

carafe, la brochure de la pièce... Apprendre un

rôle, un vrai rôle, avec Pascal pour professeur!

Dans sa joie, elle ne pensait plus à Aurélie, mais

voici que tout d'un coup elle rencontra le passage

suivant. Le bonhomme Jadis disait à Jacqueline :

« Racontez -moi votre histoire. » Et la jeune fille

répondait : « Ce n'est pas long. Ma mère est morte

comme j'avais douze ans. Mon père s'est remarié

avec une méchante femme qui me battait toute la

sainte journée... Alors je me suis sauvée de la mai-

son, et je vis comme je peux, en travaillant, sans

penser au mal et sans en faire; la voilà, mon his-

toire ! »

C'était son histoire à elle, à bien peu de chose

près. Elle regarda ses poignets, où se voyait encore

un peu la marque des mains d'Aur^He. Toute sa

joie s'envola... Il était midi... A partir de ce

moment, il fallait s'attendre à voir arriver Au-

rélie.

— Tu ne m'abandonneras pas, Pascal, tu me l'as

promis.

— Je te le promets encore...
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— J'ai eu tort de lui écrire... Si nous nous sau-

vions, si nous allions loin, très loin... en Amé-

rique?

— Et mon engagement?... Je n'ai pas le droit de

partir.

— C'est vrai.

— Et de l'argent, d'ailleurs?... Il faut de l'argent,

beaucoup d'argent pour aller loin...

— C'est vrai... c'est vrai.

Ils attendirent... Ils remontèrent dans la cham-

bre de Pascal, qui était plus grande que celle de

Criquette, et plus commode pour répéter avec la

mise en scène. Criquette voulait apprendre son

rôle et le savoir, le lendemain, tout entier, de la

première ligne à la dernière... Le travail l'occupe-

rait, chasserait l'obsession qui commençait à peser

sur son esprit.

Elle répéta son rôle, se serrant contre Pascal, se

jetant dans ses bias, dès qu'elle entendait un bruit

de voiture dans la rue, un bruit de pas dans l'es-

calier. . . C'est elle I La voilà ! Et ce n'était pas elle. .

.

Ainsi se passa la journée tout entière... Comment

Aurélie n'arrivait- elle pas? Elle avait peut-être

couru chez les magistrats, chez les gens de police

Elle ne viendrait pas elle-même... et l'espoir serait

perdu pour Criquette de l'attendrir par ses prières

ou de l'effrayer par sa résistance. Des hommes

allaient se montrer qui, au nom de la loi, s'empa-

reraient d'elle et la ramèneraient à Béarnais, mal-

gré ses pleurs, malgré ses cris.
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— S'il en est ainsi, disait-elle à Pascal, tu me
uivras, tu me suivras!

Elle se serrait plus étroitement contre lui, sen-

ant que son refuge était là, là son amour et là sa

vie ! La même angoisse les tenait tous les deux, la

même chaleur les pénétrait, le même trouble les

gagnait. Ils ne faisaient plus qu'un dans leur inquié-

tude et dans leur tendresse.

Le jour tomba. Ils n'osèrent pas descendre pour

dîrier dans la salle commune. L'approche de la

nuit ajoutait à leur émotion; quelque chose de

vague pesait sur eux, qui leur paraissait plus re-

doutable que les plus redoutables prévisions. Ils

se firent monter à dîner dans la chambre de Pas-

cal... Mais c'est à peine s'ils touchèrent à ce qu'on

leur apporta... Ils allèrent s'asseoir sur le petit

divan.

— J'ai peur, disait Griquette.., Faisons quelque

chose... Tâchons de répéter.

Elle avait une mémoire merveilleuse, et malgré

le trouble de sa pensée, elle avait réussi à se met-

tre dans la tête presque tout le rôie de Jacqueline.

Les phrases, machinalement, sortaient de ses lè-

vres... Des phrases d'amour... Et Pascal récitait,

machinalement aussi, les répliques de son rôle. De

temps en temps il baisait doucement les cheveux

de Criquette... Elle le regardait avec un sourire...

Bientôt ils ne dirent plus rien. Une sorte d'en-

gourdissement les prit, un demi- sommeil dans les

bras l'un de l'autre.

I
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Un petit coup frappé à la porte les ramena brus

quement au sentiment de la réalité. Une des bonnes

de l'hôtel apportait une lettre pour Pascal... Cri-

quette regardait avidement l'adresse de la lettre,

et dès que la bonne fut sortie :

— C'est d'elle... Je reconnais l'écriture... Ouvre ,.

ojvre vite.

Il brisa le cachet, mais sous la première enve-

loppe s'en trouvait une seconde sur laquelle

étaient écrits ces deux mots : Pour elle. Elle con-

tenait la lettre suivante :

« Je ne puis consentir à un tel mariage. Je n'y

consentirai jamais. Si vous voulez revenir seule,

docile et obéissante, je puis encore pardonner,

personne ici ne se doute de votre départ. Si vous

ne voulez pas revenir, je ne vous demande qu'une

chose et j'ai le droit de vous la demander : Ne

reparaissez jamais à Beauvais. Je dirai que vous

êtes allée vous jeter dans un couvent à Paris.

Vous me comprenez bien. Revenez tout de suite,

ou ne revenez jamais.

» AURELIE. »

Criquette lut et redut la lettre très attentive-

ment, puis elle la remit à Pascal. Il la lui rendit,

quelques instants après, sans une parole.

La soirée était douce et tiède. Elle alla s'accouder

à la fenêtre... Il vint l'y rejoindre. Elle appuya sa

tête sur son épaule, toujours sans une parole. Ils
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restèrent ainsi longtemps, très longtemps. Elle

réfléchissait, et lui la laissait réfléchir. Pais, tout à

coup, Criquette dit à Pascal :

— Prends-moi... Garde-moi... Je suis ta femme!
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Le lendemain, à trois heures, Aurélie recevait

la lettre suivante :

u Vous n'entendrez plus jamais parler de

moi... »

Aurélie mit uji chapeau, un mantelet, et s'en

alla rendre visite à madame Meunier. Elle lui

expliqua que sa pupille, entraînée par une irrésis-

tible vocation, venait de commencer son noviciat

dans un couvent de Paris.

— Votre fils ne peut lui en vouloir, dit-elle en

terminant... Elle ne lui a préféré que Dieu.

Le jeune Stanislas se résigna... Il épousa la

moins laide des trois Beauvaisines disponibles.

Quant à Aurélie, elle continua de vivre à Beau-

vais, dans la paix provinciale, en pleine considé-

ration .

Au moment précis où la tutrice de Criquette

adressait à madame Meunier un discours très

étudié sur l'irrésistible vocation de sa pupille,
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celle-ci contractait bien un engagement, raais ce

n'était pas avec Dieu et ce n'était pas pour Téter-

nité ; c'était avec César Lemuche, directeur du

théâtre du Mans, et ce n'était que pour sept mois,

du l*"" octobre 1866 au l^"" mai 1867, à raison de

deux cent cinquante francs par mois. Elle pro-

mettait de lui « consacrer ses talents, exclusive-

ment et sans réserve d'aucun — c'est la formule —
dans l'emploi des ingénuités amoureuses ».

Criquette s'était tirée à son honneur de sa se-

conde audition, elle avait débité avec beaucoup de

grâce et de gentillesse le joli rôle de Jacqueline.

— Tu es charmante, lui avait dit Lemuche ; tu

as certainement besoin de travailler, d'apprendre

ton métier. Ce sera mon affaire... Je serai ton pro-

fesseur... Et maintenant, si vous voulez m'en

croire, mes enfants, partez dès demain. Allez vous

installer au Grand-Vainqueur^ une bonne vieille

maison, moitié hôtel, moitié auberge, à la porte

du Mans, presque à la campagne. Vous dépenserez

là moins d'argent qu'à Paris. Nous ne répéterons

que dans une dizaine de jours, mais la besogne, *

d'ici là, ne vous manquera pas. Il a, lui, une
\

dizaine de rôles à étudier et tu vas, ma petite, en
\

avoir autant pour ta part. Mes affaires me retien-

dront à Paris jusqu'à la fin de la semaine, mais,

d'aujourd'hui en huit, je vous invite à dîner, chez

moi, au Mans, dans ma petite maisonnette. Vous

ferez la connaissance de mademoiselle Clémen-

tine, ma sœur... Et, si tu ne gagnes pas son amitié

I
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dès la première heure, comme tu as gagné la

mienne, j'en serai bien étonné, Criquette... Oui,

Criquette, car, moi aussi, je veux l'appeler Cli-

quette.

Ils partirent le lendemain, et Criquette décou-

vrit enfin ce que c'était que le bonheur. La pre-

mière quinzaine d'octobre fut délicieuse, un de ces

commencements d'automne qui ont des douceurs

et des tiédeurs de printemps. Et c'était aussi le

printemps dans le cœur des deux jeunes gens, avec

leur amitié devenue de l'amour! Ils reprirent leurs

promenades et leurs vagabondages d'autrefois,

mais à travers la vraie campagne. Dès le matin, ils

partaient, en emportant la brochure d'un drame
bien noir ou d'uu vaudeville bien gai, la Closerie

des Genêts ou YAmour, que qu'c'est qu'ça?LG

plus souvent ils s'en allaient à Yvré-l'Évêque. C'é-

tait une course d'une grande lieue; ils suivaient

une admirable route bordée de hauts peupliers; ils

déjeunaient dans un cabaret près du petit pont

qui traverse l'Huisne, à la sortie du village. Puis

ils passaient leur journée en plein air, dans un
endroit ravissant, à Tombre de quatre grands châ-

taigniers, sur la pente du plateau d'Auvours. Là,

tous deux couchés dans l'herbe ou assis sur un
vieux tronc d'arbre, ils échangeaient gravement

des tirades de mélodrame et des couplets de vau-

deville. Ils avaient un auditeur, un vieux berger

qui faisait paître ses moutons aux flancs de ia

montagne ; il venait s'asseoir à côté d'eux, dans sa
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peau de bique, son bâton noueux entre les jambes,

et riait de confiance, quand il les voyait rire, sans

comprendre un traître mot à ce qu'ils disaient. Le

chien du troupeau se mettait aussi quelquefois de

la partie, jappant de toutes ses forces, quand un

fou rire prenait en même temps les deux jeunes

gens et le vieux berger.

Griquette et Pascal dînèrent chez le père Lemu-

che, et furent présentés à mademoiselle Clémentine,

une singulière petite bonne femme, toe l€ courte,

toute ronde, et fort surprise d'achever parmi les

comédiens et les comédiennes une existence qui

s'était passée presque tout entière dans le milieu

le plus aristocratique.

Elle était, en 1832, maîtresse d'école à Sargé, un

gros village à une lieue du Mans, lorsqu'une châte-

laine des environs, la marquise de Louvercy, la

donna pour institutrice à sa petite-fille. Mademoi-

selle Lemuche entra au château de Louvercy

pour n'en sortir qu'au bout de trente ans. En effet,

l'éducation de sa jeune élève terminée, elle s'éle-

vait au rang de lectrice et dame de compagnie de

la marquise. Tous les romans du dix-huitième

et tous ceux du dix-neuvième siècle s'écoulèrent,

comme un torrent, par les lèvres de mademoiselle

Lemuche, de 1842 à 1862. Elle ne quittait jamais

la marquise, allait habiter avec elle à Paris, pendant

l'hiver, un vieil hôtel de la rue Vanneau et vivait

ainsi dans le grand, dans le très grand monde. De

telle sorte que si César Lemuche pouvait dire à sa
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sœur : « Talma m'expliquait un jour, etc., » et « Je

faisais remarquer un soir à mademoiselle Mars, »

Clémentine Lemuche pouvait répliquer à son frère :

« Je me trouvais chez la duchesse d'Estignac, etc.,

et a J'ai entendu raconter par le prince de Valge

neuse... »

Tout en restant lectrice et dame de compagnie,

mademoiselle Lemuche était redevenue institutrice

de 1848 à 1852, pour apprendre à lire, à écrire

et à compter au jeune Etienne de Sérignan, fils

de son ancienne élève. La marquise mourut en

1862, laissant à sa lectrice une rente viagère de

douze cents francs, et la vieille fille, tombant brus-

quement du faîte des grandeurs, vint demander

l'hospitalité à son frère, qui la reçut à bras ouverts.

Le retour de mademoiselle Lemuche fut précédé

d'une déclaration très nette : les choses et les gens

de théâtre n'existeraient pas pour elle ; ayant vécu

de la façon dont elle avait vécu, elle ne voulait pas

avoir à se commettre avec des comédiens, qu'elle

considérait comme des mécréants; elle n'admettait

qu'une exception : son frère.

Un mois s'écoula, pendant lequel Clémentine

Lemuche affecta d'ignorer complètement la pro-

fession exercée par César Lemuche.

Mais, dans les premiers jours du second mois,

un matin, pendant le déjeuner, elle dit à son frère

— Eh bien, comment va-t-il, ton affreux théâtre

— Mais pas trop mal...

— Et tes affreux acteurs?
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— Pas trop mal non plus...

— Hier, sur la place du Marché, j'ai vu ton af-

che.

— Mon affreuse affiche !

— Tu jouais la Grâce de Dieu... Un drame,

n'est-ce pas ? Je l'ai lu autrefois à la marquise...

— Oui, c'est un drame...

— Eh bien, as-tu fait une bonne recette, hier

soir?

— Très bonne...

— Combien?

— Plus de six cents francs !

— Et c'est beau défaire plus de six cents francs?

-— Oui, quand on n'a que trois cent cinquante

francs de frais.

Mademoiselle Clémentine ne poussa pas plus loin

l'interrogatoire; mais, quelques jours après, elle

disait à César :

— J'étais toute seule hier soir... Tu avais laissé

sur mon bureau une espèce de mémoire de coutu-

rière... J'ai jeté les yeux dessus, machinalement,

sans trop penser à ce que je faisais...

— C'étaient les comptes de ma costumière...

— Précisément... Eh bien! il y avait dans le

mémoire deux ou trois petites erreurs, et pas à ton

avantage... Tu verras... je les ai rectifiées.

Mademoiselle Lemuche, le lendemain, prenait le

gouvernement du magasin de costumes; puis, la

semaine suivante, de la caisse et de la comptabi-

lité. On la vit bientôt, à toute heure, et partout
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dans le théâtre, dirigeant les ouvrières, surveillant

le contrôleur, faisant les comptes et rapportant

elle-même, le soir, après le spectacle, la recette

dans un petit sac de velours qui lui avait été donné
par madame de Louvercy.

Le jour où Pascal et Criquette prirent place pour

la première fois à la table de leur directeur, il y
avait deux autres invités, M. et madame Lacalpra-

nède, qui tenaient les emplois de père noble et de

deuxième duègne.

Lacalpranède jouait les premiers rôles à Mont-

pellier, lorsque la veuve d'un pharmacien sans en-

fants, et riche de quatre à cinq mille livres de
rente, tomba follement amoureuse du comédien.

Il lui offrit de l'aimer, mais elle avait des idées

bourgeoises et voulut être épousée. Lacalpranède

s'y résigna, mais après la déclaration suivante :

— Vous prétendez ne pouvoir vivre sans moi, je

ne veux pas vous tuer. Voici ma main; mais en-

tendons-nous bien. Un artiste n'a pas le droit de
s'immobiliser dans un seul amour. Il a besoin de

se retremper sans cesse aux sources vives de la

passion, de passer par des sensations violentes et

multiples, d'étudier constamment en lui-même,

sur le vif, les crises de l'amour, afin de pouvoir les

jeter palpitantes sur la scène, en pâture à l'avidité

du public. Donc, selon toute apparence,, je vous

tromperai, j'aurai des maîtresses... et même,
comme je suis une nature franche, expansive,

tout en dehors, je vous parlerai de mes maî-
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tresses, je vous raconterai mes amours... Si cela

vous convient, c'est fait. Soyez madame Lacalpra-

nède. Sinon, adieu, et pour la vie !

Elle accepta, s'engageant à ne jamais le fatiguer

de ses reproches et de sa jalousie... Promettre, ce

n'était rien... On promet tout quand on aime...

Mais, chose étrange! Clarisse tint 'parole. — Elle

s'appelait Clarisse! — Lacalpranède, pour elle,

n'était pas un homme, c'était un dieu! à tel point

que, bien que déchirée, bien que torturée, elle finit

par s'intéresser à ses amours, par être fière de ses

succès. Un soir elle accabla de reproches héroï-

ques, de reproches cornéliens, une jeune première

qui se permettait de résister à ce dieu et de le faire

souffrir. Lacalpranède languissait, dépérissait, ne

mangeait plus, ne dormait plus. Clarisse faillit ar-

racher les yeux à cette rivale qui ne voulait pas

lui prendre son mari.

Clarisse passait sa vie à broder des jabots et des

manchettes pour Lacalpranède, qui portait des ja-

bots et des manchettes... Les derniers jabots! les

dernières manchettes!

Etj au bout de quelques années, afin de ne ja-

mais quitter Lacalpranède, Clarisse s'engagea dans

la troupe comme seconde duègne, gagnant une

quarantaine de francs par mois, chantant dans les

chœurs, faisant les cris du peuple, et dévorant des

yeux son mari, quand elle se trouvait en scène,

derrière son idole.

Un soir même, à Nancy, un incident se produi-
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sit, qui jeta le public dans un véritable délire. Cla-

risse jouait un rôle de femme de chambre... A la

fin du quatrième acte, elle apportait une lettre à

Lacalpranède qui était seul en scène. Elle lui di-

sait : a II y a une réponse » et s'en allait attendre

respectueusement au fond, en servante bien ap-

prise. Cette lettre avait dans le drame une impor-

tance décisive: elle apportait à Lacalpranède des

révélations accablantes... Elle lui apprenait que sa

femme le trompait, depuis vingt ans, avec son meil

leur ami! Lacalpranède lisait cette lettre d'une

voix sourde et concentrée... A la fin, il était sur le

point d'éclater en sanglots, mais il se contenait

par un puissant effort de volonté, à cause de cette

femme de chambre qui était là... C'était le grand

effet du rôle.

Après la lecture de la lettre, Clarisse devait s'ap-

procher et dire à Lacalpranède : « Y a-t-il une ré-

ponse, monsieur? » Redevenu maître de lui, La-

calpranède devait répliquer simplement : « Il n'y a

pas de réponse. » Mais la malheureuse Clarisse fut

tellement bouleversée par la lecture de la lettre,

son mari lui parut si touchant, si noble et si beau,

qu'elle se rapprocha de lui lentement , lentement
,

et se jeta dans ses bras, dès qu'il eut cessé de par-

ler, en s'écriant :

— Ah ! mon Hippolyte, en as-tu de ce talent ! en

as-tu !

Ce fut dans la salle un tapage effroyable. Il fal-

lut baisser le rideau. Les uns se tordaient de rire,
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mais les autres, en majorité, exaspérés, croyaient

à quelque gageure et criaient furieusement :

— Des excuses! des excuses !

La pauvre madame Lacalpranède dut venir pré-

senter bien humblement ses excuses au public ;

elle le fit en ces termes :

— Je vous demande bien pardon, messieurs. C'a

été plus fort que moi, ça m'a échappé... Que vou-

lez-vous? C'est mon mari... Et je l'aime tant!

Elle fut couverte d'applaudissements et n'eut

même jamais que ce grand succès-là au théâtre.

César et Clémentine Lemuche, Hippolyte et Cla-

risse Lacalpranède, voilà quels devaient être, pen-

dant trois ans, les meilleurs amis de Criquette, qui,

à dix-sept ans, avait déjà vécu avec des charbon-

niers, des filles, des princes, des rois, des reli-

gieuses et des bourgeois de province. Franche et

bonne, tendre et rieuse, elle fut à elle seule la

grâce et la jeunesse de cette petite troupe de comé-

diens qui lui disaient :

— Yous êtes trop jolie pour la province, vous

nous quitterez bientôt, vous irez à Paris.

Criquette leur répondait :

— J'irai où ira Pascal.

Tous deux débutèrent, le même soir, dans la

même pièce, et tous deux réussirent, mais le suc-

cès de Pascal fut plus marqué que le succès de

Criquette... Lemuche la prit à part après le der-

nier acte :

— Tu as eu du succès, mais il a mieux joué que
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toi , et cependant tu devrais mieux jouer que lui,

car tu es plus intelligente.

— Oh ! non, monsieur Lemuche.

— Oh! si, mademoiselle Criquette. Tu n'as pas

été assez actrice. Tu as été trop naturelle, trop

simple. A Paris ils aiment ça... mais en province,

non. Et puis, toutes les fois que tu te trouves en

scène avec Pascal, tu t'occupes trop de lui, tu as

l'air de l'aimer mieux que ton rôle.

— Mais c'est que c'est vrai...

— Il faut l'aimer à la maison... il ne faut pas

l'aimer au théâtre. Il ne pensait qu'à son rôle, lui,

et il avait raison... Chacun pour soi au théâtre, et

le public pour tous.

La première année ne fut, en somme, pour Cri-

quette, qu'un long ravissement, et sa vie peut se

raconter en une ligne : « Il l'aimait! Elle était heu-

reuse! »

Au théâtre, tout amusait Criquette, mais, par-

dessus tout, les récits et les souvenirs de Lacalpra-

nède. Pendant les entractes, le soir, au petit foyer

de la scène, on se donnait le mot tout bas :

— Il faut faire rire Criquette... demandons une

histoire à Lacalpranède.

— Laquelle?

— Eh bien, Frédérick-Lemaître à Montpellier.

Alors, un des comédiens, s'adressant à Lacal-

pranède :

— C'est à Montpellier, je crois, que Frédéri'Mv-

Lemaître vous a rencontré?...
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— Oui, répondait-il, c'est bien à Montpellier...

Pauvre Frederick!... Depuis le commencement de

la saison, j'avais joué neuf fois Trente ans ou la

vie d'un joueur. Je m'étais incarné dans le rôle de

Frederick, le rôle du joueur. Je m'incarnais, d'ail-

leurs, dans tous mes rôles. Un drame représenté

neuf fois à Montpellier dans la même saison ! Le

fait était sans précédent. Le soir de la neuvième

représentation, le préfet était descendu sur le

théâtre, en personne, pour me féliciter. Or, un

jour, Frederick arrive à Montpellier avec l'inten-

tion d'y donner quelques représentations. Il voya-

geait en poste. Le directeur du théâtre l'attendait

au relais. La première parole de Frederick, de-

bout sur le marchepied de sa berline, est celle-ci :

« Est-ce que M. Lacalpranède n'est pas dans vos

murs? — Oui, monsieur Frederick. — Et il a joué

Trente ans? — Oui, monsieur Frederick. — C'est

bien, je ne descends pas. Je file droit sur Marseille. »

On changea les chevaux; il repartit dix minutes

après. Il n'essaya pas même de lutter; il fit bien.

Je ne sais pas si, à Paris, il avait les femmes pour

lui, mais il ne les aurait pas eues à Montpellier, et

quand on n'a pas les femmes, on n'a rien... Or, je

les tenais toutes à Montpellier. Vous pouvez en té-

moigner, madame Lacalpranède.

— Oui, mon ami.

— Aucun homme ne peut se vanter d'avoir été

plus aimé que moi.

— Par moi, d'abord, disait Clarisse.
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— Et par d'autres aussi... Femmes, folies, plai-

sirs, j'ai tout épuisé I

Il accompagaait cette phrase d'un geste circu

laire, d'un geste immense qui rassemblait et con-

tenait toutes les voluptés, sans en laisser échapper

une seule.

Madame Lacalpranède le regardait^ en extase,

les yeux agrandis. Pauvre femme ! Touchante, en

somme, dans son dévouement et dans son admira-

tion. Elle était heureuse, elle était fière d'avoir su

tout supporter et tout pardonner, car il lui ét?.il,

au bout du compte, toujours revenu... Et aujour-

d'hui son dieu vieilli, usé, blanchi, condamné aux

pères nobles, son dieu lui restait, à elle, à elle

seule, qui le trouvait toujours beau, toujours jeune!

Comme Griquette avait souri à cette phrase de

Lacalpranède : « Femmes, folies, plaisirs, j'ai tout

épuisé 1 »

— Vous riez, mademoiselle Griquette, lui dit-il,

vous riez, jeune colombe, du lion devenu vieux.

Ah! si j'avais seulement vingt ans de moins, vous

ne ririez pas, et ce n'est pas ce grand garçon-là

que vous aimeriez, c'est moi, Lacalpranède!

— Je ne dis pas non, monsieur Lacalpranède!

Mais, pour le moment, c'était ce grand garçon-

là qu'elle aimait et ce n'était que lui. Griquette

cependant ne manquait pas d'adorateurs. Les jo-

lies filles sont rares dans les théâtres de province,

l'article étant très demandé sur la place de Paris.

Le bruit se répandit bientôt que Gésar Lemuche
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avait mis la main sur une petite merveille de

charme et de beauté. Nombre de jeunes hobereaux

qui dédaignaient d'ordinaire le théâtre du Mans

vinrent admirer et applaudir Criquette. Les ser-

vantes du Grand Vainqueur virent arriver bien

des lettres, bien des bouquets de roses et de lilas

blanc. Le tout en pure perte. Les jeunes Manceaux,

épris des grâces de Criquette, qui se promenaient

le soir, à minuit, après le spectacle, dans les alen-

tours du théâtre, voyaient la jeune femme sortir au

bras de Pascal, et, quand la nuit était belle, s'en

aller lentement, bien serrée contre lui, sous les

grands arbres de la promenade des Jacobins; ils

jouaient les amoureux à la ville comme au théâtre.

Criquette était toute à Pascal, un peu trop même,

au gré du père Lemuche qui. de temps en temps^

lui faisait de la morale :

— Prends garde, mon enfant, lui disait-il, prends

garde... Tu n'as que de l'amour et tu devrais avoir

aussi de l'ambition. Pascal en a... Il t'aime, mais

il aime le théâtre.

i
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Lorsque Pascal répétait dans la journée et lors-

que Criquetle, n'ayant pas de rôle à l'étude, n avait

rien a faire au théâtre, elle venait généralement

passer l'après-midi avec mademoiselle Lemuche,

laquelle, charmée de trouver tant de convenance

et tant de distinction chez une pensionnaire de^son

frère, s'était prise pour la jeune comédienne d'une

très sérieuse et très tendre affection.

Or un jour, à une heure, vers le milieu du mois

d'avril 1868, Griquette arrivait à la petite maison

de l'avenue de Paris.

— Mademoiselle Clémentine a été obligée de

sortir pour peu de temps, lui dit la bonne, mais

elle m'a recommandé de ne pas vous laisser partir

si vous veniez et de vous prier de l'attendre.

Griquette avait apporté son ouvrage. Elle ôta

son chapeau et s'installa au rez-de-chaussée, dans

le salon, avec sa broderie, près de la fenêtre toute

grande ouverte. Elle leva tout d'un coup les yeux,
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en entendant le pas d'un cheval. Elle aperçut un

jeune homme qui, les rênes dans la main gauche

et son chapeau dans la main droite, avait arrêté

son cheval exactement devant la fenêtre, et regar

dait Criquette avec une surprise évidemment mê-

lée de plaisir.

— Pardon, mademoiselle, dit-il. est-ce que M. Le-

muche ne demeure plus ici?

— Si fait, monsieur, toujours.

— Alors... je vous demande bien pardon... je

venais voir mademoiselle Clémentine...

— Elle est sortie, pour très peu de temps, mon-

sieur... Attendez-la, je vous en prie... Elle serait

si fâchée de manquer votre visite...

— Vous méconnaissez donc, mademoiselle?

— Je ne vous connais pas, mais je vous recon-

nais.

— Je serais curieux de savoir...

— Oh! je vous le dirai... C'est le plus simple des

mystères... Mais descendez... Je vais vous ouvrir.

Il descendit et passa les rênes de son cheval

dans un anneau fixé au mur. Criquette était sur le

seuil de la porte, et dès qu'elle l'eut fait entrer

dans le salon :

— Voilà, monsieur, pourquoi je vous ai reconnu.

Elle lui montrait une' photographie accrochée

dans le salon, au-dessus du piano.

— Je sais que vous êtes le comte Etienne de Sé-

rignan, et je sais que mademoiselle Clémentine

sera bien heureuse de vous revoir.
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— Est-ce là tout ce que vous savez de moi, ma-
demoiselle? lui dit-il en riant.

— Oh! non, répliqua-t-elle sur le même ton,

gagnée par sa bonne grâce, j'en sais bien davan-

tage.

— Quoi encore? dites, je vous en prie.

— Je sais que vous venez de faire le tour du
monde... Je sais que vous vous promeniez, il y a

quatre ou cinq mois, sur la grande muraille de la

Chine
;
que vous galopiez sur un gros poney noir,

six semaines après, dans les rues d'une ville du
Japon; que vous êtes allé faire ensuite un petit

tour à San Francisco, et que vous avez dû vous

embarquer, dans les premiers jours de ce mois, à

New-York, sur le Péreire. N'est-ce pas exact, tout

cela?

— Parfaitement exact... Vous êtes une sorcière...

— Une bien pauvre sorcière, je vous assure.

Mademoiselle Clémentine parle de vous sans cesse

et m'a lu les trois ou quatre lettres que vous avez

eu îa bonté de lui écrire depuis un an. Yous lui

faisiez bien grand plaisir en lui écrivant, car elle

vous aime de tout son cœur.

— Et je lui rends bien l'affection qu'elle a pour

moi,.. C'est elle qui m'a élevé...

— Au château de Louvercy, à une lieue d'ici...

Je suis allée plus d'une fois me promener dans vos

bois iivec madenioiselle Clémentine.

— Enfin, tout ce que l'on peut savoir de moi,

vous le savez, et moi, de vous, je ne sais rien.
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— Oh! puisque mademoiselle Clémentine n'est

pas là pour me présenter, je me présenterai moi-

m.ême très volontiers... Sous quel nom cependant?

Jen ai plusieurs. Je vous dirai donc mon nom de

théâtre.

— Votre nom de théâtre!

— Mademoiselle Gilberte. Je fais partie de la

troupe de M. Lemuche.

— Tous faites partie...?

— Mon Dieu, oui... je joue la comédie... les

ingénues et les amoureuses.

Sur ces mots, la porte du salon s'ouvrit avec

fracas. C'était mademoiselle Lemuche, fort essouf-

flée, car elle s'était mise à courir dans l'avenue, dès

quelle avait aperçu le cheval attaché au mur.

A trois ou quatre reprises, elle embrassa le jeune

homme.
— Monsieur Etienne, c'est vous? Que je suis

heureuse ! Venez devant la fenêtre, que je vous

voie mieux. Comme vous êtes bruni, bronzé!...

Comme vous avez de grandes moustaches!

Puis s'adressant à Criquette :

— C'est M. de Sérignan, dont je vous ai parlé

lanL de fois. II faut que je vous présente.

— C'est fait, mademoiselle, c'est fait, je me suis

pi'ésentée moi-même. i

— Et lui avez-vous dit que vous étiez la plu

gentille et la meilleure petite femme qu'il y ait au

monde?

— Non, je n'ai pas dit cela.
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— Mais je m'en suis bien aperçu, répondit M. de

Sérignan.

Griquette, par discrétion, voulut se retirer, mais

elle dut céder aux très vives instances de mademoi-

selle Lemuche et du jeune comte. Elle resta donc ;

très certainement, si elle était partie, la visite de

M. de Sérignan aurait été moins longue. La causerie

ne fut guère qu'un monologue du voyageur; il y
mit un peu de coquetterie et prit plaisir à montrer

qu'il n'était pas tout à fait le premier venu. Il avait

de l'esprit, beaucoup d'esprit, et relevé par cette

animation charmante que donne la jeunesse. En
parlant, il s'adressait un peu à mademoiselle Le-

muche, mais beaucoup à Griquette, attiré, retenu

par ces deux grands yeux noirs, ces yeux parlants,

qui, tout naturellement, sans le vouloir, sans le

savoir, avec une sorte de candeur hardie, cher-

chaient et demandaient le cœur.

Il parlait et Griquette prêtait à ses discours une

attention très singulière. G'est que, pour la première

fois de sa vie, elle se trouvait en présence d'un

homme vraiment aimable et vraiment distingué. Il

y avait là une supériorité de langage et de pensée

qui la charmait et la troublait en même temps. Bien

souvent, au théâtre, elle était blessée par la vulga-

rité ou la brutalité des propos de ses camarades
;

elle se raidissait contre cette impression ; c'étaient

de braves gens, en somme, et parmi lesquels sa

place était marquée pour la vie. Mais voici qu'elle

entrevoyait un monde nouveau ; il y avait d'autres

io.
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façons d'être, d'autres façons de sentir, d'autres

façons de parler. Sa très vive intelligence et l'excel-

lente éducation qu'elle avait reçue lui permettaient

de goûter toutes les grâces et toutes les finesses de

cette parole à la fois sérieuse et légère, solid»

et brillante.

Et lui parlait toujours, excité par l'attention da

la jeune fille, lorsque quatre heures vinrent à

sonner. Criquette se leva brusquement, comme

tirée d'un rêve. Elle avait dit à Pascal qu'elle irait

le chercher à trois heures au théâtre et, pour la

première fois de sa vie, elle avait oublié Pascal.

— Quatre heures! s'écria-t-elle, c'est impossible!

Pardonnez-moi, monsieur, de vous avoir interrom-

pu... je suis absolument obligée de partir.

— Nous nous reverrons, je l'espère.

— Je le désire de tout mon coeur
;
je vous ai

écouté avec tant d'intérêt et tant de plaisir!...

— Au revoir alors, mademoiselle.

— Au revoir, monsieur.

Par un mouvement naturel, irréfléchi, elle lui

tendit la main comme à un vieil ami et elle s'en

alla, après avoir embrassé mademoiselle Clémen-

tine.

Criquette jouait le soir, et M. de Sérignan fut 1

première personne qu'elle aperçut, en entrant en

scène. Il était seul au fond d'une baignoire de côté.

C'était un mardi, la troupe ne donnait que trois

représentations par semaine : les mardis, jeudis et

dimanches. Le jeudi et le dimanche suivants. Cri-
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qnette jouait encore, et M. de Sérignan était encore

là, seul, au fond de cette même baignoire. Chaque

fois que, pendant ces trois soirées, Criquette tour-

nait les yeux du côté de cette loge, elle se heurtait

"k une lorgnette braquée sur elle, mais qui s'abaissait

aussitôt sous son regard.

Criquette eut deux ou trois jours sans répéti-

tions, pendant la fin de cette semaine, mais elle ne

retourna pas chez mademoiselle Lemuche; celle-ci

vint au théâtre, le dimanche soir, et lui reprocha

de l'avoir ainsi abandonnée :

— Tous ne répétez pas demain, lui dit-elle, ve-

nez, je vous attendrai.

Criquette n'osa pas refuser. Elle arriva vers deux

heures, partagée entre la crainte et le désir de re-

voir M, de Sérignan. Il n'était pas là, mais, dès

qu'elle fut installée près de la fenêtre avec sa bro-

derie, elle entendit le trot d'un cheval sur la route.

C'était lui.

Elle avait joué trois rôles différents pendant ces

trois soirées; il lui fit des compliments, mais sans

banalité, sans exagération, avec une petite part de

critique spirituelle et souriante. Une louange outrée

l'aurait choquée ; elle fut très sensible à ces éloges

discrets et mesurés. Celui qui les lui adressait avait

un grand air de franchise et ne devait dire que ce

qu'il pensait ; mais ses regards étaient moins réser-

vés que ses paroles ; il ne pouvait détacher ses yeux

du visage de Criquette. Son désir était manifeste,

d'être aimable et de plaire. Inquiète et heureuse en
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même temps, la jeune fille se laissait aller au

charme d'une causerie qui lui révélait des finesses

et des délicatesses ignorées. Elle avait peu parlé la

première fois, elle parla un peu plus ce jour-là,

entraînée par la grâce et la simplicité de son inter-

locuteur; tout ce qu'elle dit était aisé, naturel et

charmant.

Cependant elle surveillait la pendule et n'oublia

pas que Pascal, à trois heures, l'attendait au théâ-

tre. Elle le trouva devant la petite porte de sortie,

au milieu de ses camarades fort animés à la suite

d'une querelle qui avait éclaté pendant la répéti-

tion. La jeune première et la soubrette Déjazet

avaient failli en venir aux mains pour les beaux

yeux du premier comique, qui était affreux. La

troupe s'était partagée en deux camps, les uns pre-

nant parti pour la jeune première, les autres pour

la soubrette. La discussion continuait avec des pa-

roles violentes et brutales. Pascal y prenait part

avec une extrême vivacité. Criquette l'em^mena

brusquement, impatiente de l'arracher à ce débat,

mais Pascal, plein de son sujet, tout le long de la

route, lui raconta, avec les plus insignifiants dé-

tails, ce qui venait de se passer. Et Criquette, en

l'écoutant, se disait;

— Je n"irai plus chez mademoiselle Lemuche, il

y a là une comparaison que je ne veux pas faire,

que je ne dois pas faire. Si Pascal n'a pas la dis-

tinction de ce jeune homme, est-ce sa faute? Il a

été bon pour ma mère, il est bon pour moi. Je
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dois l'aimer tel qu'il est, l'aimer aujourd'hui, l'ai-

mer toujours.

Criquette ne retourna plus chez mademoiselle

Lemuche, mais le comte Etienne continua, pen-

dant un mois, de venir au théâtre toutes les fois

que le nom de Criquette était sur l'affiche. Vers la

fin de ce mois, un jour, Criquette répétait une

pièce en trois actes ; on venait de terminer le pre-

mier acte ; elle dit à Pascal :

— Je ne suis pas du second acte, je vais mar-

cher un peu, je reviendrai pour le troisième acte.

La chaleur était ardente. Criquette alla cher-

cher un peu de fraîcheur dans ces rues qui dor-

ment, paisibles et silencieuses, à l'ombre de la ca-

thédrale. Quittant la promenade des Jacobins. Cri-

quette entra dans la rue de l'Évêché, tourna à

gauche par la rue du Château et arriva à cette petite

place de la maison de Scarron, qui est une des mer-

veilles du Mans. Écrasée par la masse énorme de

la cathédrale, entourée de vieux bâtiments qui pa-

raissent avoir pris, rien que par le contact de

l'église, l'air ecclésiastique, l'air monacal, celte

petite place, sombre, noire et morte, a tout d'un

coup une échappée sur la lumière et sur la vie, par

l'étroite brèche qui donne accès à l'escalier des

Pans-de-Garron.

C'est laque Criquette s'arrêta, appuyée contre la

tourelle de la maison de Scarron, entre les deux

hautes murailles qui enserrent les larges dalles cre-

vassées et vermoulues de l'escalier ; de là elle dé-
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couvrait et contemplait une vaste étendue de cam-

pagnes étincelantes sous le soleil, baignées dans un

brouillard d'or qui flottait et tremblait sur la

verdure des prairies. Les cloches de la cathédrale

se mirent à sonner, douces et puissantes, dans cette

grande paix, dans ce grand silence. Et Criquette

restait là, éblouie par cette lumière, bercée par

cette musique, prise par une rêverie vague, à mille

lieues du théâtre et de sa répétition.

Elle se croyait seule, et quelqu'un, cependant,

se trouvait à trois pas derrière elle. Au moment où

Criquette sortait du théâtre, le comte Etienne pas-

sait en voiture dans une des rues qui bordent la

promenade des Jacobins. Il arrêta son cheval, jeta

les guides aux mains du domestique et suivit Cri-

quette. Il était très jeune, vingt-quatre ans, et très

amoureux, voilà son excuse, en admettant la néces-

sité d'une excuse.

Lorsque Criquette s'arrêta auprès de la tourelle,

il s'approcha lentement, le cœur lui battant très

fort, mais résolu cependant; il voulait parler.

Voilà pourquoi Criquette entendit tout d'un coup

ce seul mot à peine murmuré :

— Mademoiselle...

Elle se retourna, jeta un léger cri en le recon

naissant et resta là devant lui, un peu tremblante,

adossée à la muraille.

— Mademoiselle, pardonnez-moi, c'est le hasard

qui a tout fait. Je vous ai aperçue de loin et je n'ai

pu résister... Ce que j'ai à vous dire, vous le savez,
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je pense... Je vous aime... je vous aime de toute

mon âme.

— Oh! monsieur, je vous en prie... Si vous sa-

viez comme cela me rend malheureuse! C'est ma
faute aussi... Oui, dès le premier jour, rien qu'à la

façon dont vous me regardiez, dont vous me par-

liez j'ai compris que vous m'accordiez plus d'at-

tention que je n'en méritais...

— Dès le premier jour, en effet, j'ai commencé

à vous aimer.

— Et moi, dès le premier jour, j'aurais dû avoir

du courage, j'aurais dû vous dire les choses telles

qu'elles sont. Groiriez-vous que j'ai eu plusieurs fois,

en vous voyant venir ainsi, tous les soirs, la pensée

de vous écrire?... mais cela était trop difficile. Ce

conrage que je n'ai pas eu, je l'aurai aujour-

d'hui... Ma vie n'est plus à moi... Voilà ce qu'il faut

que vous sachiez. . . Tous étiez avant-hier au théâtre?

— Oui, j'y étais.

— Un jeune homme jouait à côté de moi.

— M. Pascal.

— Je vois que vous vous doutez de ce que je vais

vous dire... Pascal... c'est bien lui... Il serait mon
mari, sans des circonstances très cruelles qui ne

m'ont pas permis de l'épouser... Je n'ai pas tou-

jours été heureuse, mais je le suis à présent, grâce

à lui, autant que je puis l'être... Vous avez bien

entendu... Grâce à lui... je me suis donnée libre-

ment, tout entière, pour toujours. Je n'avais aimé

personne avant lui... et je crois bien que, si ja-
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mais il m'abandonnait, je ne pourrais aimer per-

sonne après...

— Soit, mais si, même sans la moindre espé-

Tance, il me plaît de vous aimer, si j'y trouve du

èonheur...

— Ne parlez pas ainsi .. nous n'y trouverions

tous les deux que de la peine et du chagrin. Cela

me fera souffrir de penser que vous souffrez par

moi... et vous souffrirez si vous m'aimez. Partez,

je vous en prie, partez... Vous ne devriez plus être

ici. Le jour de votre première visite à mademoi-

selle Clémentine, vous avez dit que vous comptiez

passer à Louvercy seulement une quinzaine de

jours, puis aller à Paris pour deux ou trois mois, et

ensuite entreprendre de nouveau, avec un de vos

amis, un grand voyage.

— Oui, c'étaient mes projets...

— Il faut donc les exécuter.

— C'étaient mes projets, mais je vous ai vue...

et je suis resté, à cause de vous...

— Eh bien! à présent, il faut partir, à cause de

moi. Je sais ce que vous êtes et ce que vous valez.

Mademoiselle Clémentine m'a parlé de vous si sou-

vent!... Vous avez des goûts élevés et sérieux, vous

n'êtes pas de ces hommes qui ne sont bons qu'à

errer dans des couloirs ou dans des coulisses de

théâtre ; vous pouvez, vous devez faire de votre vie

un autre usage que de venir entendre tous les soirs

une pauvre petite actrice de province débiter des

drames et des vaudevilles.
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— Parlez, je vous écoute, mais prenez garde...

Savpz-Yous le résultat de vos paroles? Je vais vous

aimer plus encore.

— Je ne vous défends pas de m'aimer, mais un

tout petit peu et de loin... Que nous gardions tous

deux un souvenir très doux de cette courte rencon-

tre ..Ah: cela, je le veux bien... Mais partez. Si ce

n'est pas pour vous, que ce soit pour moi. Est-ce

que je n'ai pas l'air de parler à cœur ouvert? Je

suis bien sincère, allez, et je le serai jusqu'au bout,

avec la certitude que vous ne vous méprendrez pas

sur le sens de mes paroles. Je n'ai jamais eu la

pensée de vous rendre amour pour amour... >s'on,

jamais! N'ayez à cet égard aucun doute, aucune

espérance... Mais enfin vous avez mis dans ma vie

un certain trouble, une certaine inquiétude... Je

serai plus tranquille quand vous ne serez plus là...

Voilà pourquoi je vous supplie de partir.

— Je partirai demain.

— Merci...

Elle lui tendit la main. Elle n'avait pas remis ses

gants en sortant du théâtre. Il porta la main de Cri-

quette à ses lèvres et, sur le bout de ses doigts,

posa un long baiser.

— Si vous faites ce grand voyage... et il faut que

vous le fassiez... vous écrirez à mademoiselle Clé-

mentine, jaurai de vos nouvelles.

— Et moi des vôtres, par ses réponses. Et si je

suis au bout du monde, il y aura au bout du monde

quelqu'un qui ne vous aura pas oubliée.
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— Moi non plus, je ne vous oublierai pas... Au
revoir!... Qui sait? nous nous reverrons peut-être..."*

Mais pas avant votre départ. .. Promettez-le-moi. '

— Je vous le promets.

Elle n'avait pas retiré sa main. Il mit un second

baiser, plus long que le premier, sur les petits

doigts de Criquette. Elle se dégagea, fît quelques

pas pour s'en aller, puis se retourna et lui dit :

— Au revoir !

A son tour, il resta adossé à la tourelle, la regar-

dant s'éloigner.

— Cette charmante fille, se disait-il, est une très

honnête femme.

Il avait bien raison de penser ainsi , mais la ré-

partition des rôles en ce monde n'est pas toujours

ce qu'elle devrait être; il y a bien des erreurs de

distribution dans cette immense tragi-comédie

jouée par le milliard de créatures humaines qui

s'aiment et se haïssent sous le soleil. Les emplois

de femmes honnêtes ne sont pas toujours tenus

par les honnêtes femmes; et telle, au contraire,

qui était faite pour marcher dans le droit chemin

d'un pas ferme et tranquille, est condamnée, bien

souvent, à se traîner, les pieds en sang, à travers

les ronces et les épines des sentiers de traverse.

Criquette jouait ce soir-là. Mademoiselle Lemu-

che alla dans sa loge avant le lever du rideau :

— Il est venu chez moi, lui dit-elle, en vous

quittant. Il m'a tout raconté. Vous êtes la droiture

môme...
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— J ai fait ce que je devais, voilà tout.

— 11 part demain... J'avais bien compris pour-

quoi, depuis quelque temps, vous ne veniez plus à

la maison. Vous pourrez revenir maintenant.

— Et je reviendrai...

M. de Sérignan n'était pas dans la salle, mais il

y nvait, en revanche, assis au premier rang des fau-

teuils d'orchestre, un personnage dont la présence

excita, parmi les comédiens et les comédiennes, la

plus vive agitation. Cette phrase courut, comme

une traînée de poudre, dans le théâtre :

— Il y a un directeur de Paris dans la salle.

Et pour qui venait-il, ce directeur? Pour qui?

L'angoisse serrait tous les cœurs. Pauvres et braves

gens, résignés, courageux dans un dur métier,

ayant bien des petitesses, bien des jalousies, bien

des ridicules, — quelle profession en est exempte?

mais gardant toujours, au miiiieu de ces misères,

l'espérance et l'illusion , attendant éternellement,

comme le messie, un directeur de Paris qui , tou-

ché par un de leurs cris ou amusé par une de leurs

grimaces, les arrachera à leur petit théâtre de pro-

vince et les jettera, en pleins lumière, en plein

succès.

Ce directeur, ce soir-là, ne venait pour personne.

Il avait passé vingt-quatre heures au Mans, chez ua

de ses amis ; il devait prendre l'express de Paris

le lendemain à onze heures ;
la curiosité l'avait

amené là ; le sort lui réservait peut-être quelque

trouvaille inespérée. Il y a beaucoup de hasard
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dans la découverte des étoiles, au théâtre aussi

bien qu'au ciel.

Tous les camarades de Griquette, surexcités par

la présence du directeur de Paris, voulurent exa-

gérer leurs qualités et ne firent qu'exagérer leurs

défauts; ils furent détestables, à commencer par

Pascal... Griquette jouait un rôle tout de tendresse

et d'émotion; sous l'impression de sa rencontre

avec M. de Sérignan, contente de lui, contente d'elle-

même, elle avait précisément dans Tàme tous les

sentiments qu'elle devait mettre dans son rôle.

Elle joua très naturellement, très simplement, non

pas en actrice secouée par une excitation factice,

mais en femme animée par une passion vraie.

Le lendemain, Pascal, voyant de grand matin le

soleil entrer à flots par la fencLre, offrit à Griquette

d'aller déjeuner à Yvré-rÉvèque, au cabaret du

père Tempier. On ne répétait pas au théâtre. Leur

journée leur appartenait tout entière.

Criquetle accepta avec un très vif empressement.

Elle avait la conscience inquiète, la pauvre enfant !

Elle se reprochait, comme une faute, cette émotion

légère éveillée en son cœur par un autre amour que

l'amour de Pascal. Elle ne voulait plus voir, plus

connaître que lui. S'il existait un monde où les

goûts étaient plus délicats et les paroles plus

douces, ce monde n'était pas, ne serait jamais

le sien. Son monde à elle était le monde de Pascal ;

sa vie, la vie de Pascal.

Tous deux, à neuf heures et demie, traversaient
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la cour de Ihôtel, quand ils se heurtèrent, sur le

seuil de la porte, à un visiteur qui n'était autre que

le fameux directeur de Paris.

— Mademoiselle, dit- il, c'est vous que je venais

voir.

— Moi, monsieur!

— Je suis directeur de théâtre à Paris. Je vous

ai entendue hier soir. Il y a, si vous le voulez bien,

une place chez moi pour vous...

— Pour moi... et pour lui, répondit-elle en dési-

gnant Pascal qui jouait dans cette scène un person-

nage sacrifié et montrait un visage un peu embar-

rassé.

— Ah! répliqua le directeur, vous formez à vous

deux un ensemble...?

— Indissoluble, dit gaiement Criquette.

— C'est que... hier soir, sans nul doute, je vous

ai écouté, monsieur, avec beaucoup de plaisir.

Vous avez du talent, mais vous jouez les amou-

reux... et en ce moment... je regorge d'amou-

reux.

— Eh bien, monsieur, ayez la bonté de retenir

nos noms... M. Pascal... Mademoiselle Gilberte, et,

lorsque vous ne regorgerez plus d'amoureux, lors-

que vous aurez besoin, à la fois, d'un amoureux et

d'une amoureuse, vous penserez à nous.

Pendant qu'elle parlait, le directeur la regardait

avec une extrême attention. Vue ainsi de tout près,

dans la libre et pleine lumière du jour, elle lui pa-

raissait plus charmante encore que la veille... Elle
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était vraiment jeune, ce qui n'est pas le cas de

outes les ingénues de théâtre.

— Mon Dieu, répondit-il, bien qu'encombré d'a-

moureux, si vous ne me demandiez pas trop d'ar-

gent, s'il ne fallait pas payer trop cher cet ensemble

indissoluble...

— Oh! nous serons raisonnables, monsieur, dit

très vivement Pascal.

Mais Criquette l'interrompant :

— Non, Pascal, nous ne pouvons, en ce moment,

aller à Paris, et c'est cela tout d'abord que j'aurais

dû répondre. Notre directeur, M. Lemuche, doit se

retirer Tannée prochaine. Nous faisons partie de sa

troupe depuis deux ans, monsieur, et il a été excel-

lent pour nous ; aussi lui avons-nous promis de ne

pas le quitter avant sa retraite.

— C'est vrai, dit Pascal, mais il nous rendrait

peut-être notre parole.

— Je crois, en effet, qu'il nous la rendrait si

nous la lui redemandions, mais c'est ce que nous

ne ferons pas.

— Cependant, il comprendrait que notre inté-

rêt...

— Non, Pascal, dit-elle très fermement. Cela ne

serait pas bien.

Puis s'adressant au directeur ;

— Nous vous remercions de votre proposition,

mais nous ne pouvons l'accepter. Dans un an, quand

nous serons libres, nous vous écrirons pour nous

mettre à votre disposition... Au revoir, monsieuri
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'Ils restèrent donc au Mans. Criquette eut encore

une année de repos et de bonheur, sans retrouver

pourtant le véritable enchantement des deux pre-

mières années. Une inquiétude vague, par mo-

ments, la prenait. 11 lui semblait que Pascal n'était

plus le môme. Elle s'était bien vite remise de cette

petite alerte jetée dans sa vie par M. de Sérignan,

elle était redevenue elle-même, c'est-à-dire la plus

douce et la plus aimante des créatures. Pascal était

tout pour elle, mais elle sentait bien qu'elle n'était

plus tout pour Pascal.

Elle s'arrangeait à merveille de cette existence

paisible, obscure, dans ce petit théâtre de province.

Son affection pour le père César et pour mademoi-

selle Lemuche devenait de jour en jour plus tendre

et plus forte. Elle aurait voulu pouvoir prolonger

cette halte dans sa vie, rester dans cette ville

où tout le monde était aimable et bon pour elle,

continuer à jouer devant ce public toujours à peu

près le même et qui toujours lui faisait fête. L'in-

connu l'effrayait; il attirait Pascal.

Vers la fin d'octobre 1868, la conversation de

Criquette avec le directeur de Paris eut sa très

exacte contre-partie dans une conversation de Pas-

cal avec un directeur de Bordeaux. Ce dernier vint

passer une soirée au théâtre du Mans. Le lendemain

51 proposait à Pascal un engagement de six cent

francs par mois pour la campagne suivante, et

celui-ci, à son tour, répondait en montrant Cri-

quette :
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— Nous sommes deux.

— Ah! un ménage... Tant pis! Ils n'aiment pas

les ménages, à Bordeaux. Et un vrai ménage? Vous

êtes mariés?

— Non, répondit Criquette.

— Alors, c'est moins grave.

— Je vous demande pardon, répliqua-t-elle en

souriant, c'est tout aussi grave.

— Non... non... il y a toujours une différence...

pour le public au moins.

Il fit de grands compliments à Criquette... mais

ce n'était pas une amoureuse qu'il cherchait, c'était

un amoureux. Cependant il consentit à prendre

aussi Criquette ; il lui donnerait trois cents francs

par mois.

— Mille francs pour nous deux, dit Pascal.

— Neuf cents francs... Pas un sou de plus.

Criquette voulait accepter tout de suite, mais

Pascal demanda un délai de trois jours avant de se

décider. Il voulait écrire à ce directeur de Paris,

qui, six mois auparavant, avait paru disposé à les

engager. Il écrivit donc et la réponse fut des moins

satisfaisantes. Le directeur offrait à Criquette deux

mille francs par an, et il donnait à Pascal le conseil

de venir tenter la fortune à Paris. « Vous êtes, di-

sait-il, avant tout, un acteur de drame, et voua

trouverez certainement à vous caser à la Gaîté ou

à la Porte-Saint-Martin. »

Le soir même, Pascal et Criquette envoyèrent

leurs signatures au directeur de Bordeaux.
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La dernière reprcsenlation donnée par la troupe

du père César ei.1 lien le 30 avril IS60. Laffi,-.,e
portait ces mots

: « Au bénéfice de M. Lemuchem se retire après trente années de direction théi-
irale, dont huit au Mans.,, Les prix avaient été dou-
bles et la recette s'éleva au chiffre énorme de
i,b-22 francs.

Pascal et Criquettedevaientpartirpour Bordeaux
e lendemain à minuit; ils dînèrent ce soir-là chez

je père Lemuche. Celui-ci, dès qu'ils arrivèrent
laissa Pascal seul avec sa sœur et emmena Cri-
quette dans son cabinet:

- Écoute, lui dit-il, promets-moi de ne pas re-
lusercequeje vaiste donner.
- Encore ai-je besoin de savoir...

- Non, non, tu ne sauras rien. 11 faut promettre
d abord...

- Soit, je promets.

- Eh bien! il y avait un gros mensonge surmon affiche d'hier. Ce n'est pas à mon bénéfice que
je donnais cette représentation, c'était au tienmon enfant.

'

- Oh
!
je ne veu.x pas, monsieur Lemuche, je neveux pas...

»jciie

— Tu as promis.

— Oui, j'ai promis, mais de l'argent
- Tu as promis et lu me ferais beaucoup depeine si tu ne consentais pas.
— Je consens alors, je consens...

- D'ailleurs, pour te mettre à ton aise, j'ai fait

16
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les choses régulièrement. Je ne te donne pas la re-

cette tout entière, j'ai retenu mes frais largement

calculés. Mon spectacle d'hier ne me rapportera

rien, mais ne me coûtera rien. 11 y a douze cents

francs dans ce petit portefeuille.

— Douze cents francs! Mais que vais-je faire de

tout cela? Je n'aipas besoin d'argent. Nous avons,

Pascal et moi, plus de mille francs d'économies,

et nous serons riches à Bordeaux avec neuf cents

francs par mois. Donnez-moi le portefeuille sans

les douze cents francs... Yoilà ce que j'aimerais.

— Non, il faut tout prendre... Griquette, je t'en

supplie, pour ma dernière soirée, ne me fais pas de

chagrin.

— Donnez alors, donnez.

— C'est bien, mais ce n'est pas tout. Regarde

cette petite maison. Tu y es venue bien souvent

depuis trois ans.

— Oui... et c'est un grand chagrin pour moi de

la quitter... Vous avez été si bon... Ne doutez pas

de ma reconnaissance.

— Je n'en doute pas, mon enfant, mais la meil-

leure manière de te montrer reconnaissante, c'est

de ne jamais oublier ceci: tant que nous serons de

ce monde, tous les deux, ma sœur et moi...

et ensuite ma sœur ou moi, cette maison sera la

tienne. Il y aura toujours ici deux pauvres vieux

qui t'aimeront de tout leur cœur et qui seront

toujours prêts à te recevoir si, ce t^a'à Dieu ne

plaise, tu te trouvais, un jour, seule dans la vie
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et malheureuse. Tu ne seras jamais, je crois, de

celles qui oublient et se consolent en vingt-quatre,

heures...

— Non, je ne crois pas.

— Eh bien, si tu passes par des jours doulou-

reux, il faudra venir ici, tout de suite, sans fausse

discrétion, sans fausse hunte. Nous serons certai-

nement malheureux de te voir triste, mais heureux

en même temps de te revoir et de travailler à te

tirer de peine. C'est entendu, n'est-ce pas?

— Oui, c'est entendu. Si jamais je me trouve

seule dans la vie, c'est ici que je reviendrai.

— Allons, voilà qui est dit. Embrasse ton pauvre

vieux bonhomme de directeur... et tache d'ùtre

heureuse... et tache de ne pas revenir...



XV

Le 3 mai 1870, un train s'arrête au Mans vers

dix heures du matin; une jeune femme descend

d'une voiture de seconde classe et présente son

bulletin de bagages à un facteur de la gare; cet

homme la regarde et lui dit :

— Eh! vous voilà donc de retour par ici? Je

vois que vous ne me reconnaissez pas... Louis... le

grand Louis... Ma femme est établie blanchisseuse

en face du Grand Vainqueur... Vous donniez bien

souvent des sucres d'orge à notre petite fille.

— Je me rappelle à présent. Elle se porte bien,

votre petite fille?

— Oui, très bien... Et vous? Pas trop, on dirait;

vous n'avez pas une fière mine.

— Je suis un peu lasse...

— Et votre ami... ce grand jeune homme...

Monsieur... comment donc?. . Vous étiez toujoura

ensemble... Monsieur... aidez-moi donc...

— Pascal.
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— C est ça... Monsieur Pascal... Il va bien, mon-

sieur Pascal?

— Il va bien

.

— Et il n'est pas revenu avec vous?

— Non... il n'est pas revenu... Vous enverrez, je

vous prie, mes bagages chez M. Lemuche.

— Avenue de Paris, je sais... Et vous vous en

allez comme ça à pied... vous ne voulez pas que je

vous amène une voiture?

— Non... non.

— C'est que vous êtes si pâle. .

.

— J'ai passé la nuit en chemin de fer... j'aime

mieux marcher. Le grand air me fera du bien. Au

revoir, mon ami.

Elle sortit de la gare, s'engagea dans les rues de

la ville et s'en alla lentement du côté de l'avenue

de Paris.

Le père César et mademoiselle Clémentine ve-

naient de se mettre à table pour déjeuner, lors-

qu'ils virent la porte s'ouvrir et Criquette appa-

raître.

— Oui, leur dit-elle, c'est moi... Je suis malheu-

reuse... je suis seule... et, vous le voyez, je tiens

ma promesse... je viens ici... Voulez-vous de moi?
— Si nous voulons de toi! s'écrie Lemuche.

Il l'attire à lui, l'embrasse longuement, et c'est

ensuite le tour de Clémentine. Cet accueil est si

franc, si ouvert et si tendre, que Criquette sent un

peu de chaleur et de vie lui rentrer dans l'âme.

— Tu vas rester ici, ma chère enfant, lui dit

16.
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Clémentine, et toujours, si tu le veux bien, tou-

jours!

— Toujours! Oh! non... Seulement le temps

de me reconnaître un peu... Mais, pour commen-

cer, voilà que je vous empêche de déjeuner. Re-

mettez-vous à table, je vous en prie... D'ailleurs,

moi-même, j'ai passé hier une si dure journée,

après une nuit si cruelle, que je n'ai pu ni déjeu-

ner ni dîner... Et ce matin, malgré tout, je m'a-

perçois que j'ai faim.

Elle déjeune donc; et ensuite, malgré leur résis-

tance, elle veut parler.

— Plus tard, mon enfant, lui disent-ils; repose-

toi, calme-toi, ne pense à rien... Nous allons te

soigner, te guérir, te consoler.

— Non, répond-elle; laissez-moi parler. J'ai be-

soin d'être éclairée, d'être rassurée par vous... si

j'avais eu tort, si j'avais mal agi.

— Je ne le crois pas.

— Moi non plus... mais enfin, écoutez-moi. Et

d'abord, sachez bien que je ne l'accuse pas, que je

ne l'accuserai jamais... Je lui ai dû trois années de

bonheur... Tout le monde n'a pas cela dans la vie.

Mais à Bordeaux j'ai compris tout de suite que

quelque chose commençait qui ne ressemblerait

pas à ce qui venait de finir. D'abord, vous n'étiez

plus là tous les deux, et je me suis mise à vous ai-

mer de loin, plus encore que je ne vous aimais de

jrès. Vous faisiez, tous les deux, partie de mon
bonheur plus que je ne le croyais, avant de vous
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avoir perdus. Je me figurais que Pascal était tout

pour moi... mais il y avait vous aussi.

— Et tu nous retrouves les mêmes, toujours.

— Oui... oui... je le vois, je le vois... Nous

nous sommes installés à Bordeaux dans un assez

triste appartement, et j'ai commencé à y passer,

seule, des heures bien longues, bien longues. Pas-

cal était toujours dehors, toujours en mouvement.

Enfin, au mois de novembre dernier, une actrice

est venue de Paris pour remplacer une des nôtres,

tombée malade. Elle n'était ni très jeune ni très

belle, mais très élégante... des bijoux, des dia-

mants... Elle a débuté dans un drame nouveau...

Pascal y jouait un rôle très important... Moi, je

n'étais pas de la pièce. J'allais cependant tous les

soirs au théâtre et nous revenions ensemble après

le spectacle. Le soir delà quatrième représenta-

tion, c'était après le dîner, je mettais mon chapeau,

lorsque Pascal me dit que je le rendais ridicule

avec ma rage d'être ainsi toujours sur ses talons,

qu'il avait l'air d'un collégien surveillé par sa

bonne... Sans rien lui répondre, j'ôte mon chapeau,

et je reste. Il rentre trèstard... dans la nuit. Et voilà

les choses sur ce pied-là... Un soir, la semaine

suivante, vers dix heures, j'étais seule, comme à

l'ordinaire. On sonne... C'était une de mes cama-

rades, Fanny, une brave fille et qui avait de l'amitié

pour moi. Elle arrivait indignée, n'y tenant plus,

pour m'apprendre ce qui se passait au théâtre... Je

m'en doutais bien... Elle me donna des conseils...
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Elle m'expliqua comment il fallait s'y prendre pour

arracher Pascal à cette femme, comment on me-
nait les hommes, comment on les tenait... « Ayez

l'air de ne plus l'aimer, me disait-elle, et il vous

adorera. » Elle voulait m'emmener souper chez

elle, le soir même... J'ai refusé... J'ai attendu Pas-

cal. Il n'a pas essayé de mentir... Il a tout avoué,

il a pleuré, s'est jeté à mes pieds, m'a fait toutes

les promesses et tous les serments de la terre...

Cette femme ne serait plus rien pour lui... Il était

de bonne foi, j'en suis sûre, au moment où il me
parlait ainsi... Seulement, trois jours après, il se

laissait reprendre par elle... Voilà quelle a été ma
vie pendant six mois ! . . . Vous vous rappelez madame
Lacalpranède... c'était un peu cela... seulement je

n'ai pas eu son courage et sa résignation... Il m'ai-

mait encore cependant, car il souffrait du mal qu'il

me faisait, et me revenait avec de brusques élans de

repentir, de tendresse... mais l'autre enfin a été la

plus habile et la plus forte. Elle s'est fait engager à

Paris... et l'a fait engager, lui, dans le même théâ-

tre... Ils sont partis ensemble hier matin. Il s'est

enfui, sans oser me dire adieu. Il a eu tort... je

n'ai rien à lui reprocher... Est-ce sa faute s'il ne

m'aime plus? Le suivre à Paris... j'y ai bien songé...

j'ai hésité entre vous et lui... Il aurait eu pitié de

moi... Il ne m'aurait pas repoussée... non... mais

ensuite?... la même lutte aurait recommencé....

et, pour la soutenir, je n'avais plus de force...

D'ailleurs, il y a des gens qui savent s'aimer un peu,

I

I



CRIQUETTE 285

ap^^s s'être beanconp aimés, moi je n'aurais pas

su. Et c'est à vous que je suis venue... Si votre

successeur, monsieur Lemuche, consentait à m'en-

gager, cela concilierait tout. J'aurais le théâtre, du

travail, quelque chose à faire... et en même temps

je vous aurais.

— Le théâtre du Mans, ça n'est plus rien du tout,

ça n'existe plus depuis que je n'y suis plus. J'ai

d'autres projets, mon enfant, d'autresidéespourtoi.

— Et moi aussi. César, dit Clémentine, nous en

causerons ce soir.

— Très volontiers, ma sœur.

Il y avait un abîme entre les projets et les idées

du frère et de la sœur.

Voici quel fut, en effet, le discours adressé, le

soir, par César à Clémentine :

— Dès demain je vais lui faire travailler un des

grands rôles du répertoire, probablement Sylvia

dans le Jeu de Vamour et du hasard, avec toutes

les traditions de madem.oiselle xMars. Puis, dans six

mois, je mène Criquette à Paris, elle débute à la

Comédie-Française ou à l'Odéon, et les Parisiens

verront ce que c'est qu'une élève de César Lemu-

che!

Mais voici quelle fut la réponse de Clémentine à

César :

— Mené. Criquette à Paris! Pour qu'elle y re-

trouve Pascal et tous ses chagrins!... Non... plus

de théâtre ! Plus de théâtre! Il faut la garder ici,

avec nous; elle se fera à notre petit train-train de
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province... et je suis sûre qu'il se trouvera un jour

quelque brave garçon qui aura l'esprit de l'épouser,

sans trop s'inquiéter du passé.

Là-dessus le frère et la sœur discutèrent très

ardemment, l'un pour le théâtre et l'autre contre,

mais ils étaient, pour le moment, d'accord sur ce

point, qu'il fallait garder Criquette et tâcher de la

réconcilier le plus doucement possible avec la vie.

C'est à quoi ils travaillèrent de tout leur cœur. La

pauvre enfant se laissa faire. D'ailleurs, dans sa

reconnaissance pour tant de dévouement et tant

d'affection, elle n'osait plus être triste. Elle aurait

eu peur de paraître ingrate.

Un soir, vers la fin du mois de mai, le père Le-

muche, pendant le dîner, avait, pour amuser Cri-

quette. raconté deux ou trois de ses plus brillantes

anecdotes de théâtre, et, pour faire plaisir au père

Lemuche, Criquette avait ri, sans que l'effort fût

trop visible, de son rire d'autrefois, de ce rire que

la petite maison du Mans n'avj^it pas entendu de-

puis son retour.

Dès que Clémentine fut seule avec son frère, elle

lui dit :

— Elle a ri.

— Oui... elle a ri.

— Ohl nous la guérirons.

— Et j'en ferai une grande actric--.'*^^

— Quant à cela, non. Jamais on ne la reverra au

théâtre!...

Criquette, pendant ce temps, dans sa chambre,
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relisait une lettre de M. de Sérignan, qui était arri-

vée dans la journée à l'adresse de mademoiselle

Lemuche. Voici quel était le passage qui fixait

particulièrement son attention :

« Dites bien à votre petite amie, si elle est tou-

jours au Mans, et, si elle n'y est plus, ayez la bonté

de lui faire savoir qu'un certain voyageur se trou-

vait en mer, le 10 mars 1870, à bord du Choic-

Phya, entre Bangkok et Singapour. Ce voyageur

croit bien souvent entendre encore sonner à ses

oreilles les cloches de la cathédrale du Mans. Il

n'a qu'à fermer les yeux pour revoir distinctement

une jeune femme appuyée contre la tourelle d'une

vieille maison. Il n'a pas oublié cette jeune femme,

et ne l'oubliera jamais. Qu'elle soit heureuse, c'est

son plus cher désir î »

A ces mots : a Qu'elle soit heureuse! » des

larmes montèrent aux yeux de Criquette. Elle les

laissa couler et leur trouva quelque douceur, au

lieu de l'amertume ordinaire.

Et ce soir-là, de toute son âme, elle pria pour cet

ami qu'elle connaissait à peine et qui avait pensé à

elle le 10 mars, entre Bangkok et Singapour.
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Cet ami, le 14 août 1870. était arrêté devant un

petit arc de triomphe, élevé en pleine campagne

en l'honneur d'une veuve restée fidèle à la mé-

moire de son mari. Gela se passait en pleine Chine,

aux portes de Kouy-fou, sur les bords du fleuve

Bleu. M. de Sérignanet son compagnon de voyage,

Marcel de Brème, déchiffraient laborieusement Tin-

scription gravée sur cet arc de triomphe :

Tchong tchen pou se eul Kiicn, tchen fou pou se

ev.l fou.

Puis, avec l'aide d'un Père de la mission du IIou-

Pé, qui voulait bien leur servir de professeur et

d'interprète, ils traduisaient non moins laborieuse-

ment l'inscription chinoise :

« Un bon sujet ne sert pas deux souverains ; une

femme vertueuse ne prend pas deux époux. »

Les deux jeunes gens méditaient cette irrépro-

chable maxime, lorsqu'ils aperçurent sur la route,

à deux ou trois cents mètres, Lieou, un de leurs
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serviteurs ; il arrivait en courant sur les dalles du

chemin, et de loin, triomphalement, agitait en lair

un petit ballot de toile goudronnée. C'était un pa-

quet de lettres et de journaux que leur faisait par-

venir le consul de France à Chang-haï. Ils avaient

quitté cette ville, au commencement du mois de

juillet, et, depuis cette époque, ils s'étaient tou-

jours éloignés de la côte, voyageant tantôt en jon-

que sur le fleuve, tantôt en palanquin sur les

routes. Leur projet était de pénétrer jusqu'à

Tchong-Kin-fou.

Des lettres de France ! Le ballot fut bien vile

éventré. Sérignan se jeta sur une lettre de sa sœur.

Marcel sur une lettre de sa mère. Ils les dévorèrent

d'abord du regard, puis les lurent lentement,

phrase par phrase, mot par mot... Tous les leurs

se portaient bien au commencement de juin, car

les lettres étaient vieilles de plus de deux mois.

Alors, rassurés, respirant plus à Taise, ils allè-

rent s'asseoir à l'ombre d'un petit bois de bam-
bous, et, là, procédèrent au dépouillement de leur

assez volumineuse correspondance. 11 y avait pour

chacun d'eux une dizaine de lettres. Le mission-

naire s'était emparé d'une liasse de journaux fran-

çais, dont le plus récent portait la date du 9 juin.

A vingt pas de là, un laboureur en robe bleue re-

troussée, la queue roulée autour de la tète, les

pieds dans l'eau de la rizière, regardait ces trois

français qui retrouvaient leur famille, leurs amis

leur patrie.

1}



290 CRIQUETTE

Etienne et Marcel allèrent tout d'abord aux écri-

tures connues, aux écritures aimées... et c'est pour

cela que la dernière lettre ouverte par M. de Séri-

gnan fut une lettre dont l'enveloppe ne portait pas

de timbre et dont l'adresse était d'une main incon-

nue... Mais, dès qu'il y eut jeté les yeux, il se leva,

s'écriant :

— Marcel ! et vous aussi, mon père...

Le prêtre s'était tenu un peu à l'écart, il se rap-

procha.

— Qu'y a-t-il? demanda Marcel.

— La guerre... répondit Sérignan, la guerre dé-

clarée, la guerre commencée entre la France et la

Prusse. On se bat peut-être en ce moment sur le

Rhin.

On se battait, en effet, ce jour-là, mais ce n'était

pas sur le Rhin, c'était sous les murs de Metz.

Les deux jeunes gens n'eurent qu'à se regarder

pour se comprendre et se trouver d'accord. Une

heure après, ils partaient pour Chang-hai. Ils y ar-

rivèrent seulement le 2 septembre , attendirent

pendant cinq jours le départ du bateau des Messa-

geries, et débarquèrent à Marseille le 20 octobre,

après la plus cruelle des traversées, car tout le long

de la route, à Saigon, à Colombo, à Aden, à Port-

Saïd, partout les attendaient des nouvelles affreuses

et qui mettaient le désespoir en ces âmes fran-

çaises. Enfin, à Marseille, ils apprennent que la

guerre n'est pas finie. Ils auront, au moins, la con-

solation de se battre.

I
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Jean de Brème, le frère de Marcel, avait servi au-

trefois à Rome comme officier dans les zouaves

pontilicaux ; le corps se réorganisait au Mans sous

le nom de régiment des volontaires de l'Ouest.

Jean de Brème commandait la seconde compagni )

du premier bataillon, et c'est sous ses ordres cji:t

les deux jeunes gens allaient servir.

Ils gagnent Tours par Bordeaux. Etienne laiss3

Marcel prendre les devants, court embrasser sa sœur

qui habite un château à quelques kilomètres de

Tours et part le lendemain matin pour le Mans.

Quarante-huit heures après, il est équipé, et,

sous la veste bleue des zouaves, il fait l'exercice sur

îa place des Jacobins, en face du théâtre, il est un

peu neuf dans le métier ; aussi, pour commencer,

travaille-t-il seul sous la direction d'un de ses amis,

caporal dans sa compagnie. Tout en exécutant de

son mieux des demi-tours à droite et des demi-

tours à gauche, Etienne regarde le théâtre. 11 pense

à César Lemuche, à Clémentine Lemuche et sur-

tout à une charmante fille qui a joué la comédie

dans cette salle. Il ignore ce qu'elle est devenue. Il

n'a pas encore eu le temps d'aller voir sa vieille

gouvernante. S'il avait quitté Chang-haï vingt-

quatre heures plus tard, il aurait reçu la lettre

i!ans laquelle mademoiselle Lemuche lui racontait

ijue leur petite Criquette était venue leur deman-

der asile.

A six heures, libre de tout service, il va sonner

à la petite porte de la maison de l'avenue de Pa-



292 CRIQUETTE

ris. La bonne du père Lemucbe était sortie. Cri-

quette travaillait seule dans le salon. Elle vient ou-

vrir sans lumière. La nuit est très noire ; elle ne

voit rien qu'une silhouette de soldat se dessinant

dans l'ombre.

— Que demandez-vous, mon ami? dit-elle.

Mais il a reconnu la voix de la jeune fille.

— Vous ici, mademoiselle!

Elle aussi le reconnaît et lui tend les deux mains.

— Ahl comme mademoiselle Clémentine va être

heureuse! Elle est dans sa chambre, je vais la pré-

venir.

. Mais il n'a pas lâché les mains de Criquette.

— Tout à l'heure, dit-il, tout à l'heure... laissez-

moi d'abord vous voir un peu... Je suis si content

de vous retrouver ici!...

Il Tentraîne dans le salon... Il la regarde.

— Tous me trouvez changée?

— Oui.

— J'ai eu de grands chagrins. Il m'a quittée. 11

ne m'aimait plus.

— Il ne vous aimait plus!

— C'est ainsi...

— Mais alors un autre a le droit de vous aimer,

le droit de vous le dire.

— Non... non... non, personne n'a ce droit-là...

Et si j'ai consenti à ne pas prévenir tout de suite

mademoiselle Clémentine , c'est parce que j'ai

pensé qu'en effet une explication entre nous deux

était nécessaire.
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— Une explication! Pourquoi?J'avais commencé

à vous aimer il y a deux ans, laissez-moi conti-

nuer...

— C'est cela que je ne veux pas, et vous allez me
comprendre... Triste, délaissée, je suis venue ici...

J'ai beaucoup souffert. Je suis un peu moins mal-

heureuse aujourd'hui, et puis, d'ailleurs, on assiste

à tant de choses désolantes qu'on n'a guère le temps

de souffrir pour son propre compte... Par qui j'ai

été recueillie dans ma détresse, par quelle excel-

lente et honnête femme, vous le savez mieux que

personne. Elle me traite comme son enfant. Elle

me disait encore, ici même, ce matin : « Tu es ma
fille. » Elle aussi maintenant me tutoie, comme son

frère. Eh bien ! vous devez comprendre quels de-

voirs une telle situation nous impose à tous les

deux...

— Oui, je le comprends...

— J'en étais bien sûre. Je vais chercher made-

moiselle Clémentine.

Etienne de Sérignan ne quitta le Mans que le

10 novembre, pour aller avec les deux premiers

bataillons des volontaires de l'Ouest au-devant des

Prussiens. Jusque-là, presque tous les soirs, il vint

passer une heure ou deux dans la petite maison du

père Lemuche, mais il tint la promesse faite

jamais Criquette ne fut gênée par un de ses regards

: ni par une de ses paroles.

Il vint comme à l'ordinaire la veille de son

départ ; il devait se mettre en route le lendemain
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matin à cinq heures ; il leur fît à tous les trois

ses adieux. Il embrassa mademoiselle Lemuche,

puis il tendit la main à Griquette.

— Embrassez-la donc, dit brusquement Glémen

tine qui avait des larmes plein les yeux.

Il l'embrassa.

Douze jours après, le 2 décembre, dans la charge

héroïque de Loigny, tomba pour ne pas se relever

l'un de ces deux jeunes gens qui, trois mois aupa- .

ravant, s'amusaient à déchiffrer l'inscription de

l'arc de triomphe de la veuve de Kouy-fou. C'était

Marcel de Brème. Etienne n'avait pas été blessé ; il

creusa lui-même, le soir, à Patay, sous la neige, au

milieu d'un champ, la sépulture de son ami d'en-

fance, de son compagnon de jeunesse.

Le 1^" bataillon des zouaves était réduit à cent

cinquante hommes, à peu près sans cadres, dans un

dénùment absolu, hors d'état de tenir campagne.

Us battirent en retraite à peu près au hasard,

refoulés par les masses pius-iennes. On les envoya

se reformer à Poitiers, de là à Tours, et enfin, dans

la journée du 23 décembre, un train les transporta

au Mans. C'est dans cette ville que se rassemblait

de toutes parts, sous le commandement du génér.il

Chanzy, cette foule de cent cinquante mille hommes
qui devait être la dernière armée de la France.

On expédia ce jour-là, de Tours sur le Mans, plus

de vingt trains miUtaires qui n'avançaient que bien

lentement, sans cesse arrêtés par l'encombrement

de ia voie. Entassés depuis sept heures du matin
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dans des wagons de marchandises, les zouaves

n'arrivèrent au Mans qu'à la nuit tombante, brisés

de fatigue, glacés par le froid, mourant de faim.

Sous la direction de deux sœurs de charité, une

ambulance avait été installée dans la plus grande

des salles d'attente de la gare ; les blessés et les

malades, en descendant du train, pouvaient ainsi

recevoir les premiers secours. Des dames de la ville

étaient venues offrir leur assistance, et, parmi ces

inllrmières improvisées, la plus active, la plus douce,

la plus courageuse, c'était Criquette. Elle passait

là toutes ses journées et ses nuits quelquefois.

Mademoiselle Lemuche était bien souvent obligée

de venir la chercher pour la forcer à rentrer et à se

reposer.

L'une des sœurs avait pris Criquette en grande

tendresse :

— Vous étiez faite, lui dit-elle un jour, pour

être religieuse.

— J'y ai pensé autrefois, ma sœur, répondit-elle,

mais ma vie n'a pas tourné de ce côté-là. Je l'ai re-

gretté bien souvent.

Au moment où le train amenant les zouaves

entrait en gare, Criquette remettait son manteau à

un dragon qui venait de passer quelques heures à

Tarnbulance ; blessé au bras droit, il ne pouvait sd

rhabiller tout seul. Quand il eut son manteau sur

les épaules, il dit à Criquette :

— J'avais aussi une cravate de laine.

C'était un vieux cache-nez tout en lambeaux.
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Elle le lui enroula et le lui attacha autour du cou.

Le dragon la regardait..

— Merci, mademoiselle, merci , vous avez été

bien bonne pour moi... Il faut que je m'en aille

maintenant à la mairie... Où est-ce, la mairie?

Elle le conduisit jusqu'à la porte de la gare et lui

indiqua sa route.

— Merci, mademoiselle, merci.

Il lui tendit la main.

Personne ne lui disait Madame. Tous l'appelaient

Mademoiselle. Avec son visage amaigri et pâli, qui

faisait ses yeux plus grands et plus brillants encore,

elle avait, malgré ses vingt et un ans, toujours l'air

d'une jeune fille, presque d'une enfant.

Elle allait rentrer à l'ambulance quand elle en-

tendit cette phrase :

— Voilà les zouaves pontificaux qui arrivent...

Les zouaves... et parmi eux, sans doute, M. de

Sérignan. Elle avait reçu de lui deux lettres de

quelques lignes... la première datée de Meung,

vingt-quatre heures après le combat de Patay, la

seconde de Tours... Mais elle avait reçu une autre

lettre, de Paris, celle-là, une de ces pauvres pe-

tites lettres que les ballons jetaient sur la province,

encore humides des brouillards du ciel... Pascal

ui avait écrit.

Criquette alla sur le quai et reconnut aussitôt

les manteaux bleus des zouaves. Raidis par le froid,

gênés par leurs fusils et par leurs sacs, ils descen-

daient péniblement un à un.
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Elle aperçoit M. de Sérignan dans l'encadrement

delà portière d'un wagon... Lui aussi la voit, et

c'est sur elle qu'il s'appuie pour descendre, car il

est obligé de s'appuyer...

— Vous tremblez, lui dit-elle.

— Un peu de fièvre... ce n'est rien... Mais com-

ment êtes-vous là?

— Pour vous recevoir... et pour vous soigner si

vous souffrez... Venez... venez... je vais vous expli-

quer.

11 y avait un poêle dans un coin de la salle de

l'ambulance et des bancs autour de ce poêle. Elle

le conduisit jusque-là, le fît asseoir et revint, quel-

ques instants après, avec un grand bol de bouillon.

Et lui, sans une parole, se mit à boire, lentement,

appuyé contre le mur. Elle se tenait debout près

de lui.

— Ne dites rien... buvez... Reposez-vous... ré-

chauffez-vous.

Ce n'était, en effet, qu'un malaise qui, très vite,

se dissipa, et la présence de Criquette ne fut cer-

tainement pas étrangère à cette prompte guérison.

D'autres soldats étaient venus et se tenaient silen-

cieux autour du poêle.

— Je suis mieux, lui dit-il, je suis bien.

— Que comptez-vous faire? Où allez- vous?

— Notre bataillon doit être caserne dans la ville,

à Sainte-Croix, mais j'ai demandé une permission

de vingt-quatre heures. Je passerai cette journée

chez moi, à Louvercy. J'ai écrit hier, de Tours, à

17.
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mon régisseur, pour lui demander de venir me
chercher en voiture... A-t-il reçu ma lettre?

— Je vais voir s'il est là...

— Tout à l'heure... attendez... donnez-moi quel

Cjues instants... Je suis si heureux de vous revoirl

— Et moi aussi je suis bien heureuse !

Oui, bienheureuse... trop heureuse même! Elle

étire sa main, qui s'est oubliée très doucement

dans la main de M. de Sérignan. Elle sent qu'elle

doit résister à l'émotion qui la pénètre, au trouble

qui la gagne. Elle sent qu'elle a quelque chose à

dire, et courageusement elle parle.

— Pendant votre absence, j'ai reçu une lettre

de lui

— Où est-il?

— A Paris.

— Et que vous a-t-il écrit ?

— Qu'il m'aime toujours, qu'il n'a jamais aimé

que moi, qu'il ne pourra vivre sans moi... Il me
supplie de lui pardonner... Dès qu'il pourra venir,

il viendra...

— Et que ferez-vous alors!...

— Mais s'il est malheureux, s'il est seul, com-

ment pourrais-je le repousser, lui qui ne m'a pas

repoussée quand j'étais seule et malheureuse?

Comment pourrais-je ne pas pardonner?

L'arrivée du régisseur mit fin brusquement à

leur entretien; depuis un quart d'heure il était à

la recherche de M. de Sérignan, sans pouvoir le

rencontrer au milieu de l'encombrement de la gare.
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Criquelte reste seule et reprend aussitôt son

service dans l'ambulance, mais sans pouvoir échap-

per à l'obsession qui la déchire. Elle se demande
s'il y aura encore un peu de bonheur dans sa vie,

et qui lui donnera ce bonheur. Celui qui est là-bas

à Paris et qui a été tout pour elle autrefois?... Ou
celui qu'elle vient de revoir et qui a pris une si

grande place dans sa pensée?

Ce doute même n'estil pas la plus précise, la

plus impitoyable des réponses? Du moment qu'elle

délibère, ce n'est plus Pascal qu'elle aime ; après

l'avoir tant aimé, l'aimer moins, c'est ne plus l'ai-

mer. De son père et de sa mère qui étaient des

cœurs simples, elle a reçu une âme droite faite

pour le devoir et pour l'honneur. Elle a dit un jour

à Pascal : « Prends-moi, garde-moi, je suis ta

femme. » C'est pour la vie qu'elle s'est donnée...

elle n'a pas le droit de se reprendre... Quoi! elle

répondrait à Pascal : « Je ne t'aime plus, j'en aime

un autre... et cet autre le voici... Tu es pauvre, il

est riche. » Jamais une telle parole ne sortira de

ses lèvres... Jamais !... jamais! Il lui semble qu'elle

ne peut plus être à celui qu'elle a aimé, et qu'elle

ne peut pas être à celui qu'elle aime. Elle s'est

livrée hardiment, en pleine sécurité de conscience

à son premier amour... Mais devant un second

amour, sa loyauté et sa pureté se révoltent. Elle en-

trevoit avec horreur le troisième après le second...

Et c'est la vie de Hosita... tantôt quittée, tantôt quit-

tant. Elle n'est pas faite pour une telle existence.
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Elle promène ses regards autour d'elle avec une

immense pitié pour toutes ces misères et toutes ces

douleurs. Elle a déjà passé, à Beauvais, par une

crise de ferveur religieuse, et, dans la détresse de

son âme, elle voulait rester au couvent, se donner

àDieu... C'est le même entraînement aujourd'hui,

mais plus noble et plus élevé. Elle est soutenue par

une généreuse exaltation de dévouement et de

charité. C'est aux pauvres, c'est aux malades qu'elle

veut se donner. Ce qui la tente, ce n'est plus une

mort anticipée dans le silence du cloître, c'est une

vie de sacrifice et d'immolation. Il n'y aura plus de

combats en elle et plus de déchirements. Elle n'aura

plus à supporter pour son propre compte le poids

de l'existence ; ses souffrances disparaîtront et s'a-

bîmeront dans les souffrances des autres.

Pendant les deux semaines qui suivirent, elle re-

vit plusieurs fois M. de Sérignan, le soir, chez ma-

demoiselle Clémentine. Elle osa à peine lui parler,

à peine le regarder. Cette émotion lui fut épargnée

d'avoir à lui dire adieu encore une fois. C'est dans

la nuit du 8 au 9 janvier que le 1" bataillon des

zouaves reçut l'ordre de partir au petit jour pour

aller prendre position à Yvré-l'Évêque ;
il était

placé sous les ordres du général Gougeard.

A huit heures du matin, le bataillon sortait, clai-

rons en tête, de la cour de Sainte-Croix, et quatre

cents soldats, appartenant presque tous aux plus

grandes et aux plus riches familles de France, al-

laient bivouaquer sur les bords de l'Huisne, près
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d'un campement de mobiles bretons. Ils allaient

combattre et mourir côte à côte sur les pentes

l'Auvours, ceux qui avaient quitté leurs châteaux

<t ceux qui avaient quitté leurs chaumières. A tous

est dû le même souvenir; à tous, la même recon-

naissance.

Le 10 janvier, le général Gougeard, avec les zoua-

ves en tête de colonne, fît un effort dans la direc-

tion d'Ardenay. Pendant deux heures, aux environs

de la ferme d'Ardenay, on se fusilla dans les bois, à

bout portant; on s'aborda dans les champs et jus-

que sur la route. Les Prussiens durent renoncer à

forcer le passage. Le soir, les troupes engagées se

reformèrent et, sans précipitation, sans désordre,

rentrèrent à Yvré. Le bataillon des zouaves et le

bataillon des mobilisés de Lorient avaient cruelle-

ment souffert. Cette fois encore, comme à Loigny,

M. de Sérignan sortit de l'affaire sans une égrati-

gnure.

Le lendemain matin, tout le monde était sous les

armes... On sentait que l'heure décisive appro-

chait. Le combat fut d'abord as notre avantage,

mais, à deux heures, les colonnes prussiennes gra-

virent les pentes du plateau d'Auvours et réussi-

rent à en débusquer la division chargée de le dé-

fendre.

Les zouaves attendaient dans le village, les fais-

ceaux formés, quand ils virent les troupes françaises

redescendre en désordre sur Yvré et venir s'amon-

celer à l'entrée du petit pont. Protégées par des
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arbres, des haies et des buissons, des masses d'in-

fanterie prussienne tenaient et gardaient le plateau.

Il fallait le reprendre ou perdre la bataille.

Alors, réunissant un bataillon d'infanterie, deux

bataillons de mobilisés et les zouaves pontificaux,

le général Gougeard prit lui-même la direction de

l'attaque et, s'adressant aux zouaves placés en pre-

mière ligne :

— Allons, messieurs, leur dit-il, en avant pour

Dieu et pour la patrie !

Tous, le général en tête, partirent au pas de

charge sous le feu des Prussiens, sans s'arrêter

pour y répondre. En route, les zouaves rencon-

trèrent un bataillon du 10* de chasseurs, demeuré

là, inébranlable, au milieu de la déroute : « Vivent

les chasseurs î » s'écrient les zouaves. «Vivent les

zouaves! )> répondent les chasseurs. Ils s'élancent

ensemble et sont bientôt maîtres du plateau. Tou-

tes les positions étaient reprises, mais les deux tiers

du bataillon des zouaves gisaient sur la neige.

Etienne de Sérignan n'avait fait que la moitié de

cette route jonchée de morts et de blessés. Une

balle prussienne l'avait arrêté en chemin. Il reçut

comme un coup violent sur le bras droit. La dou-

leur ne fut pas très vive ; « Quelque balle morte, se

dit-il, ce n'est rien. » Il continua d'avancer, mais

son bras tout à coup tomba. Il voulut le relever, la

force lui manqua ; sa main était couverte de sang.

Il se sentit défaillir et s'appuya contre un arbre. A
vingt pas de là, se trouvait une masure abandon-
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née et, près de cette masure, un hangar avec un

peu de paille étendue par terre. 11 dut faire un

grand effort pour se traîner jusque-lù, tomba, une

fois arrivé, et s'évanouit. La balle avait ouvert une

veine, une hémorragie violente s'était produite;,

elle fut arrêtée brusquement par la syncope. U
jour baissait déjà. Sérignan entendait encore va-

guement les clairons sonner la charge sur les pen-

tes d'Auvours... Puis bientôt il n'entendit plus

rien... et resta là, oublié, abandonné, sous ce han-

gar glacé, dans la nuit.
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C'est là que Sérignan fut trouvé, une heure

après, par un brancardier qui, lanterne en main,

fouillait le terrain, cherchant les blessés. Il appela

son camarade.

— En voilà un, dit-il.

— Où ça?

— Souscehangar... Ah! ce n'est pas un blessé...

c'est un mort. . . Il ne bouge plus.

— Non, il n'est pas mort... Ses doigts viennent

de remuer un peu. Soulevons-le...

Sérignan murmura :

— A boire... à boire...

Ils le placèrent sur le brancard et le portèrent à

l'ambulance qui avait été installée à Yvré, dans les

salles de l'école des sœurs. Au moment où ils arri-

vèrent, deux blessés sortaient de l'ambulance,

deux zouaves atteints, l'un à l'épaule, l'autre à la

main. Ils étaient venus se faire panser et se prépa-

raient à monter dans une voiture qui allait les
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ramener au Mans. Ils reconnurent Sérignan, lui

prirent la main, lui parlèrent... Pas un mot, pas

un mouvement... Ils le crurent mort et partirent.

Quand ils descendirent de voiture au Mans dans

la cour de Sainte-Croix, ils furent entourés par une

foule anxieuse de parents et d'amis qui, de toutes

parts, leur jetaient des noms. Griquette était là; elle

put, non sans peine, s'approcher de l'un des blessés.

— M. de Sérignan? lui dit-elle.

— Sérignan!...

Il allait ajouter : Il est mort... Mais les yeux de

Griquette étaient attachés sur lui avec une si dou-

loureuse avidité, que cette cruelle réponse s'arrêta

dans sa gorge.

— Il a été blessé, dit-il.

— Grièvement?

— J'en ai peur.

— Tous l'avez vu?

— On l'a apporté devant moi à l'ambulance.

— Quelle ambulance?

— Chez les sœurs, à Yvré...

Grièvement blessé, chez les sœurs, à Yvré... Gri-

quette reste là pensive, pendant quelques instants,

puis, rapidement, elle se dirige du côté de l'avenue

de Paris... Il est sept heures du soir, Clémentine

sait que Griquette est allée à Sainte-Croix, et, dès

qu'elle l'aperçoit :

— As-tu appris quelque chose?

— Non, rien. . . mais je vous demande la permis-

sion de repartir tout de suite. Il y a beaucoup de
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blessés à la gare... j'ai promis aux sœurs de passer

la nuit avec elles.

— Mais tu n'as pas dîné...

— Je n'ai pas faim... Je vous en prie, ne me re-

cnez pas.

— Tu vas te tuer de fatigue.

— Moi? jamais je ne me suis mieux portée.

Elle monte dans sa chambre, se couvre le plus

chaudement possible, car le froid est terrible ; elle

part, cinq minutes après, enveloppée dans un grand

manteau, un gros tricot de laine noire enroulé au-

tour de la tête.

Elle va à Yvré... Mais, dès les premiers pas, elle

est arrêtée aux portes de la ville. 11 y a là un tu-

multe et une confusion indescriptibles. Des soldats

isolés, des charrettes remplies de blessés, d'autres

pleines de meubles, des femmes avec des enfants

dans les bras, des paysans poussantdevant eux des

bestiaux, la guerre enfin et l'invasion.

Une vingtaine de gardes nationaux sont instal-

lés à la barrière; ils interrogent ceux qui veulent

entrer, exigent des laissez-passer de ceux qui veu-

lent sortir. Et lorsque Griquette se présente, un de

ces hommes lui dit :

— Votre laissez-passer?

— Je n'en ai pas.

— Allez à la mairie en chercher un.

— Oh! ne m'empêchez pas... Je vais à Yvré...

C'est mon... mon frère... Il a été blessé... Il est à

l'ambulance chez les sœurs.
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— Et vous allez ainsi toute seule?

— Oh I je connais bien la route et je n'ai paa

peur... Je vous en supplie... je vous en supplie..

11 s'écarte... elle passe... Oui, elle connaît la

route. . . Ce chemin d'Yvré ! . . . pendant trois ans, que

de fois elle Ta parcouru, joyeuse, au bras de Pas-

cal, à Tombre de ces peupliers qui se dressent

maintenant devant elle comme de grands fantômes,

dans la nuit î Elle est seule à marcher dans la di-

rection d'Yvré et se heurte à tout un flot de soldats

débandés. Dans le nombre, il en est beaucoup qui,

blessés, se traînant péniblement, de temps en

temps s'arrêtent et s'appuient contre les arbres pour

retrouver des forces et reprendre haleine. Il en est

aussi qui, épuisés, incapables d'un plus long effort,

brûlés par la fièvre, tenaillés par leurs blessures,

se laissent tomber au milieu du chemin, n'importe

où, sur la neige durcie, et restent là sans un mou-
vement, sans une pensée, inertes, anéantis, à

demi morts. Ils se laisseraient écraser par les voi-

tures et piétiner par les chevaux, si leurs cama-

rades ne les relevaient pas et n'allaient pas les dé-

poser contre un talus, à la lisière d'un champ.

Puis ils partent, les laissant là, à la grâce de Dieu

Chacun ne pense qu'à soi et personne ne s'oc-

cupe de Criquette. Les six kilomètres qui séparent

les faubourgs du Mans des premières maison

d'Yvré, elle les fait d'un seul trait, presque tou

jours en courant. Elle sait que la maison des sœur

est à gauche sur la route, avant l'église... Elle se
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rappelle s'être arrêtée là un jour avec Pascal pour

voir les enfants sortir de l'école. Ils ont même
causé avec une petiote très gentille, qui avait de

grands yeux bleus et des cheveux blonds ébou-

riffés. A chaque pas, d'ailleurs, tout le long du

chemin, elle a été assaillie par les souvenirs des

jours d'autrefois, des jours de bonheur et d'a-

mour.

Voici la maison des sœurs. Toutes les fenêtres

sont éclairées... Un groupe assez nombreux de sol-

dats se tient devant la porte, et parmi ces hommes,

des zouaves. Alors une angoisse la saisit... S'il était

mort I Elle n'avait pas encore pensé à cela, qu'il a

eu le temps de mourir depuis deux heures.

Elle s'adresse à un des zouaves :

— Je cherche un blessé, lui dit-elle, un des

vôtres, M. de Sérignan...

— Sérignan... Il est là, dans une petite salle à

droite en entrant.

— Comment va-t-il?

— Mieux... beaucoup mieux...

Les deux grandes salles de l'école étaient abso-

lument pleines, au moment où M. de Sérignan

a été apporté à l'ambulance. On l'avait déposé

sur de la paille, dans une petite chambre au rez-

de-chaussée... Il était presque aussitôt sorti de son

évanouissement. Un chirurgien avait coupé l'une

des manches de sa veste et fait un premier panse-

ment. La blessure n'était pas grave. Une balle avait

traversé Tavant-bras de bas en haut en contournant
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l'os, mais sans le casser et sans rencontrer d'artère.

Seule, une grosse veine avait été ouverte. Le pan-

sement terminé, on avait laissé le blessé sur la

paille, tout habillé, avec son grand manteau bleu

sur le corps. La pièce était éclairée par une chan

délie fumeuse plantée dans une bouteille... Séri-

gnan était là, les yeux fermés, dans une sorte de

somnolence, de torpeur, d'anéantissement de tout

son être.

Au moment de l'arrivée de Criquette, il prome-

nait sa main gauche sur son corps avec des gestes

vagues et incertains... Il cherchait évidemment

quelque chose.

Criquette se penche vers lui :

— Que voulez-vous? lui dit-elle.

— Ma gourde... répond-il d'une voix faible...

ma gourde... il me restait un peu d'eau-de-vie...

— Où était-elle?

— Où elle était?... Je crois... dans une des

poches de mon manteau.

Criquette trouve la gourde, la débouche et la lui

met sur les lèvres.

— Merci, ma sœur, merci...

Une des sœurs de l'école, un quart d'heure au-

paravant, lui avait donné à boire. Réchauffé par

cette gorgée d'eau-de-vie, Sérignan se réveille, re-

dresse un peu la tête, regarde autour de lui et voit

deux grands yeux noirs qui lui parlent et lui sou-

rient doucement.

»- Vous?... Est-ce que c'est vous?
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— Oni. c ^t moi... Je suis toujours là, vous le

savez bien, quand vous souffrez.

— Nous sommes donc au Mans, dans l'ambu-

lance de la gare?

— Non... Vous êtes à Yvré... Mais ne vous fati-

guez pas, ne cherchez pas à comprendre... Vous

avez été blessé très légèrement... Reposez-vous...

fâchez de dormir un peu.

— Alors, asseyez-vous là... près de moi.

Il lui prend la main, elle se laisse tomber par

terre, à côté de lui, sur la paille qui couvrait tout

le carreau de la chambre.

— Je ne dirai rien... Mais parlez-moi... parlez-

moi... que j'entende seulement votre voix... Com-

ment êtes-vous là?

Elle lui raconte qu'elle était allée à Sainte-Croix,

pour tâcher d'avoir de ses nouvelles, et qu'elle a

appris d'un de ses camarades qu'il était à l'ambu-

lance d'Yvré.

— Et vous êtes venue pour moi, venue seule...

dans la nuit... Ah! ma chère enfant!... ma chère

enfant !...

Il tenait appuyée contre ses lèvres la main de

Criquette, et, sur cette main, se mêlant à ses bai-

sers, glissent lentement des larmes qui tombent d^

ses yeux. Et tous deux restent ainsi longtemps

très longtemps, dans un silence plus éloquent et

plus nassionné que toutes les paroles de la terre.

Vers le milieu de la nuit, comme son bras le

ïaisait souffrir, Criquette va chercher de l'eau tiède
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et des bandes : elle-même, avec bear «up d'adresse

et de légèreté, lave et panse sa blessure.

— Vous voyez, lui dit-elle en souriant, je ne

suis pas une trop mauvaise infirmière. J'ai man-

qué ma vocation... sœur de charité. J'étais faite

pour cela plutôt que pour le théâtre... Je vous le

disais, l'autre jour; vous n'avez pas voulu me
croire... Me croirez-vous, maintenant?

Le jour vint, mais un jour gris et sombre sous

un ciel encore plein de neige. Le combat recom-

mença devant Yvré ; les Prussiens tentèrent de for-

cer le passage de la rivière.

— On se bat tout près d'ici, dit Sérignan à Cri-

quette : vous pourriez peut-être encore retourner

au Mans... Je veux que vous partiez.

— Je ne vous abandonnerai pas, répondit-elle.

Très vive d'abord, la fusillade se ralentissait et

s'éloignait, lorsque le chirurgien de l'ambulance

entra vers neuf heures dans la pièce où se trouvait

Sérignan.

— Eh bien, lui dit-il, vous êtes mieux?
— Oui, beaucoup mieux... mais que se passe-t-il?

— Les Prussiens ont voulu traverser la rivière ;

ils ont été repoussés et rejetés au delà du chemin

de fer.

— Alors nos affaires vont Men?
— De ce côté, oui... m as ailleurs, non. Nous

avons été débordés à droite du côté de Pontheae
,

on vient de recevoir l'ordre de battre en retraite sur

Alençon.
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— Et les blessés?

— Les blessés... Ceux qui pourront se lever et

marcher vont tâcher de gagner le Mans. Les au-

tres resteront ici... Je n'ai pas une voiture à ma

disposition. Il n'y a plus une charrette dans le vil-

lage.

— Alors il faut que je puisse marcher.

— N'essayez pas... vous ne pourrez pas.

Sérignan fit un effort pour se redresser, et re-

tomba tout aussitôt, défaillant.

— Voilà comment vous pouvez marcher, dit le

chirurgien.

— Mais, demanda Criquette, en voiture serait-il

transportable ? Y aurait-il quelque danger ?

— Danger... non... en le couvrant beaucoup... Il

fait un froid épouvantable... Mais je vous répète

qu'il n'y a pas de voiture.

— J'en trouverai peut-être une.

Quelques minutes après, malgré les prières et les

supplications de Sérignan, Criquette partait encore

une fois^ seule, à pied.

Deux grandes fermes dépendaient du domaine

de Louvercy, et Tune de ces fermes, les Fontenilles,

se trouvait entre le château et Yvré-rÉvèque, à

deux kilomètres du village. Criquette était allée

plusieurs fois aux Fontenilles avec mademoiselle

Clémentine, qui se considérait un peu comme chez

elle sur les terres de M. de Sérignan, et qui en

faisait volontiers les honneurs. D'ailleurs, les

fermiers des Fontenilles, le père et la mèreBrunet,
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étaient de vieux amis de mademoiselle Lemuche.

Criquette connaissait bien les chemins de tra-

verse qui, d'Yvré, pouvaient, en une demi-heure de

marche, la conduire à la ferme. Là elle trouverait

une voiture. Elle ne voulait pas qu'il tombât aux

mains des Prussiens, elle voulait le ramener chez

lui, à Louvercy, et alors seulement elle aurait ac-

compli sa tâche.

Elle partit donc ; mais, dès les premiers pas, elle

sentit une affreuse lassitude. C'était trop de fatigue

pour cette frêle et délicate créature. Le chemin

était accidenté, le sol glissant; Criquette rencontra

une montée très rude et dut s'arrêter, pendant

quelques instants, pour reprendre haleine. Elle se

sentait à la fois brûlante et glacée. Une légère dou-

leur, par moments, la prenait dans le côté et lui

coupait brusquement la respiration ; son courage

et son énergie, malgré tout, ne faiblissaient pas.

Elle arriva. La barrière de la ferme était solide-

ment cadenassée. Criquette voyait, dans la brume,

les vastes bâtiments qui entouraient la cour; tou-

tes les portes et toutes les fenêtres étaient fer-

mées.,. Aucun mouvement... Pas un être vivant...

Criquette appelle... Rien ! Elle appelle de toutes ses

forces, mais chaque fois qu'elle crie : « Monsieur

Brunetî monsieur Brunet ! », c'est comme un dé-

chirement dans sa poitrine oppressée... Et rien...

rien encore !

Que va-t-elle devenir, si la ferme est abandon

née? Ses membres sont comme rompus et brisés...

18
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Jamais elle ne pourra retourner à pied à Yvré

Elle fait un nouvel effort pour jeter encore ce cri ;

a Monsieur Brunet! monsieur Brunet! », et elh-

reste là, d'une main se cramponnant à la barrière,

pour ne pas tomber, et de l'autre agitant son mou-

choir.

Cependant, un léger bruit s'est fait entendre

dans ce silence de mort. C'est une fenêtre qui s'en-

tr'ouvre. Brunet n'a pas quitté les Fontenilles
;

mais, seul avec sa femme et sa fille de ferme — ses

deux fils sont à l'armée, — il s'est barricadé dans

la maison. Il regarde, et, voyant cette femme qui

appelle à son aide, il arrive.

Toutes ses voitures, tous ses chevaux ont été

réquisitionnés. Il ne lui reste plus qu'une charrette

hors de service et un vieux cheval fourbu ; mais

la course n'est pas longue des Fontenilles à Yvré

et d'Yvré à Louvercy: la voiture pourra bien rou-

ler et le cheval marcher au pas pendant deux

heures.

Madame Brunet fait flamber un grand feu, et

Criquette ranimée, reprenant confiance, retrouve

un peu de chaleur et de force. Elle ne prend d'ail-

leurs que quelques minutes de repos'; il n'y a pas

un instant à perdre. Elle fait mettre dans la char-

rette un matelas et des couvertures. Enfoui dans

sa limousiue, un gros bonnet fourré sur les

oreilles, Brunet s'installe sur le siège ;
Criquette

s'assied dans la voiture sous uue vieille bâche

toute déchirée ; elle se blottit sous les couvertures
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et ne soufFre pas trop du froid pendant ce premier

voyage.

Mais, une heure après, c'est M. de Sérignan qui

a pris sa place au fond de la charrette. Il a perdu

connaissance au moment où deux infirmiers le

transportaient dans la voiture. Criquette a ras-

semblé sur lui toutes les couvertures, mais l'éva-

nouissement se prolonge. Tâcher de le garantir du

froid, c'est ce que le chirurgien a, par-dessus tout,

recummandé à Criquette. Alors elle ôte son man-

teau, pendant que Brunet ôte sa limousine; et le

manteau et la limousine viennent s'ajouter à cette

montagne de couvertures qui enveloppent déjà Sé-

rignan.

Assise dans cette voiture ouverte à tous les

vents, Criquette se sent pénétrée d'un froid glacial,

en même temps que, par accès, de grands frissons

la traversent , suivis de brusques traînées de cha-

leur qui mettent dans sa poitrine un sentiment de

brûlure... et Timpression du froid est ensuite plus

douloureuse et plus dure.

Sérignan revient à lui lentement, très lente-

ment... Il sourit à Criquette, il glisse un de ses

bras hors des couvertures, il cherche et trouve une

des mains de la pauvre enfant qui, en ce moment,

est secouée par un de ces longs frissonnements;

elle est agitée par un mouvement convulsif ; sa main

tremble; ses dents s'entre-choquent... Et Sérignan

s'aperçoit qu'elle s'est dépouillée de son manteau

pour l'en couvrir; il l'oblige à le reprendre et à
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mettre sur ses épaules la limousine du fermier.

— J'ai eu un peu froid, dit Griquette, mais je vais

me réchauffer tout à l'heure... Nous sommes arri-

vés... Regardez... C'est le château... Je vous ai ra-

mené chez vous... oui... chez vous!... Et je suis si

heureuse!... si heureuse!

C'est à peine si elle peut parler. Sa respiration

est haletante, elle souffre cruellement, et cepen-

dant elle ne dit que la vérité. Elle est heureuse, et

c'est bien un sourire da bonheur qui se dessine fai-

blement sur ses lèvres tremblantes.

La charrette s'arrête dans la cour du château. Le

régisseur et des domestiques accourent. Criquette,

malgré le mal qui la déchire, a encore le courage

de rester debout et de s'occuper de Sérignan qui,

effrayé de l'altération de son visage, veut la con-

traindre à se reposer.

— Ne vous tourmentez pas, lui répond-elle, à

cause de moi. On est allé au Mans chercher un mé-

decin et prévenir mademoiselle Clémentine... Dès

qu'elle sera là, je me reposerai, je vous le pro-

mets... je ne suis pas malade, je vous assure...

Lorsque mademoiselle Lemuche arrive, Cri-

quette va au-devant d'elle et lui dit :

— Il va mieux... beaucoup mieux... Ne soyez

pas inquiète...

— Mais toi, mapauvre enfant, qu'est-ce que tu as?

-— Ah! moi?... Vous arrivez à temps pour me
remplacer auprès de lui... Je ne peux plus me te

nir debout...
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Le médecin, après avoir vu Sérignan et Griquette,

disait à mademoiselle Lemuche :

— Lui, ce n'est rien, il sera sur pied dans quel-

ques jours; mais elle, c'est autre chose. Elle a une

fluxion de poitrine.

Dans la chambre qu elle avait habitée au châ-

teau pendant trente ans, mademoiselle Lemuche

passa huit nuits au chevet du ht de Griquette.

G'était le 20 janvier; depuis le matin, un nuage

enveloppait la pensée de Griquette, et parmi les pa-

roles confuses qui sortaient péniblement de ses lè-

vres , c'est à peine si l'on pouvait distinguer ces

lambeaux de phrases :

— La princesse Golibri.. .Blessé... chezles sœurs...

A Yvré... J'ai froid... j'ai froid... Un rôle... Il faut

un rôle pour Pascal... J'avais un ami à Beauvais...

Un gros chien noir... Pierrot... Qu'il vienne... Je

voudrais le voir... Le porte-monnaie de Pascal... De

l'argent... j'ai de l'argent... J'ai froid... mais lui...

il n'a pas froid... Garde-moi... je suis ta femme..

A plusieurs reprises, dans le courant de la jour

née, elle regarda César Lemuche.

— Monsieur Lemuche, lui disait-elle, c'est bien

vous, monsieur Lemuche?
— Oui, mon enfant, c'est moi.

— Je veux travailler... Mon rôle... vous savez...

Sylvia... Il y a une phrase... Gomment faut-il dire :

« Oui... Dorante... Oui... Dorant... vous m'ai-

mez... » Ah ! je ne peux pas... je ne peux pas ..

Je ne sais plus...
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M. de Sérignan s'était fait apporter dans la cham-

bre de Griquette, et c'est à lui qu'elle adressa ses

dernières paroles intelligibles :

— Vous aimer tous les deux... je n'aurais pas

pu... alors... C'est bien ainsi... Oui, c'est bien...

Griquette ne résista pas à la mort qui lui fut clé-

mente et la prit doucement.

Dans une matinée du mois de mai 1873, un cava-

lier descendait seul, au pas, le chemin qui conduit

à Yvré-l'Évêque, à travers les pentes d'Auvours;

ce cavalier, en passant, regarda une masure et un

hangar qui se trouvaient à droite, sur la route. Il

se rappelait dans quelles circonstances il était allé

tomber un soir, évanoui, sous ce hangar... Mais

ensuite il ne se rappelait plus rien. Il y avait dans

ses souvenirs, dans sa vie, une lacune de quelques

heures.

Il continua sa route, traversa le vieux pont jeté

sur l'Huisne, suivit la grande rue du village et re-

garda une autre maison, l'école des sœurs. Là, sa

vie recommençait avec ses souvenirs. Il revoyait,

penchée sur lui, souriante, avec ses grands yeux,

la noble et courageuse enfant qui était venue à son

secours, presque jusque sous les balles allemandes.

11 continua encore sa route et arrêta son cheval

au bout de quelques minutes. Par-dessus le petit
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mur du cimetière, il considérait une tombe. Là,

dormait du sommeil éternel celle qui était morte

pour lui.

A ce moment — il était onze heures du matin —
on placardait à Marseille, sur la façade du Théâtre-

Français, une affiche qui portait ces mots :

CE SOIR

LA TOUR DE NESLE
M. Pascal jouera le rôle de Buridan.

Et, en ce même moment, à Beauvais, mademoi-

selle Aurélie se préparait à sortir et nouait correc-

tement devant une glace les brides de son chapeau.

Elle devait assister, à onze heures et demie, à une

réunion du comité des dames patronnesses de la

Société de protection des jeunes filles abandonnées.

PIN
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